皂罗袍下的实用主义

与服饰相关的诸多字词里，“袍”字颇有几分古意。如果查阅探究字义名物的《尔雅》《说文解字》《释名》等书，会发现远在汉代，“袍”的意义已经十分宽泛。

西来的“洋装”
图中男子身穿的绿色圆领袍，系根据文物复原而成，代表了唐代最常见的男装款式。这种袍服并非中国土生土长，据专家推测，可能由西亚传入，至少在南北朝时期，已经在中国北方落脚扎根。供图／中国装束复原团队

最早，它可能是一种有絮的夹衣。与那些絮以丝绵的“襺”（jiǎn）不同，“袍”内絮的是麻类纤维。这在物资相对匮乏的古代社会，显然更有群众基础，以至于“襺”字许多人一辈子也没见过更用不到，而“袍”字却得以跨越千载，流传至今。

具体的说，“袍”长及脚面、上下通裁、男女皆可穿。东汉刘熙所着的《释名》，依据其发音与“苞”相近，解释为内衣。如此，则所有内外穿着的男女中式长衣，都可称之为“袍”了。为加以区分，我们多会在“袍”字前面加上修饰语，这些款式不尽相同的长衣，共同组成了“袍”的古老家族。

圆领袍：逆袭的官服

最常见也最特别的，应数“圆领袍”——一种领口为圆形的长袍。如今它几乎被当作官服的代称，但凡涉及唐宋明三朝的文艺作品，无论戏曲还是影视剧，官员登场，无不是一身圆领袍的打扮。然而，如此“中国风”的行头，其实并不是中国土生土长的衣装。