走马灯为什么没有变成燃气涡轮机

灯内有谜
元宵节，上海豫园灯会上，高悬着一盏盏大红宫灯，令人眼花缭乱。每盏宫灯外都写着一句醒目的谜题，供人猜解。此灯还有另一个妙处，灯内画影流转，物换景移，故唤作“走马灯”，灯如何走？其中玄机又是一谜。
供图／视觉中国

前传——失传的仙影与仙灯

大概是在公元前2世纪末，汉武帝刘彻的宠妃李夫人过世不久，刘皇帝对她甚是想念。李夫人是音乐家李延年的妹妹，“倾国倾城”的典故便出自这位美人，皇上想她念她可以理解。于是，一个叫李少翁的方士被请到宫中，做法召回李夫人的魂魄，以解皇上的相思之苦。

这位少翁君很是了得，据说年二百岁而色如童子，也着实的有手段。他找了个晚上，“张帐，明烛”，让皇上坐于帐中，“遥见”李夫人的魅影，声明不能近看只可远观。晋代干宝《搜神记》记载了这个故事，而在《史记·封禅书》中，被少翁君招回的另一世界的皇妃换成王夫人，不变的是天子同样“自帷中望见”。

死去的李夫人或者王夫人的现世身影，在少翁君操作之下是静态的还是活生生的动态，史料没有言明。但李少翁却被后世人传为皮影戏的发明者。这么看来，方士的神秘法术就被脱魅成了民间技艺。毕竟，法术的套路不大容易普及，民间技艺还是很可以传承发展的，也可见少翁君“张帐、明烛、招影”的手段颇具影响力——在无法想象电影的古老时代，灯与影的游戏该是多么富有魅惑力、吸引力呢。

走马灯“鼻祖”
相传秦汉皇宫内有“青玉五枝灯”，点燃此灯，灯身蟠螭鳞甲皆动，灿烂无比，乃是走马灯传说中的鼻祖。如今此灯失传，但汉代的多枝灯却传世甚多，如上图的汉代彩绘陶灯，俨然一棵繁茂的“灯树”，揣想它灯盏通明，光影摇曳的样子，不难猜测汉代人对于光影的把握，已经炉火纯青。
供图／杨兴斌／FOTOE

刘皇帝的皇室后裔刘歆所作的《西京杂记》有载，说帝都长安有一位叫丁缓的巧匠，制作了一个“九层博山香炉”，“镂为奇禽怪兽，穷诸灵异，皆自然运动”。这座博山炉竟然能让奇禽怪兽“自然运动”？抛开它的仙气、灵异之说，后人以当世思维解读，倒能解释得通：这炉内一定是安放了灯烛，“当灯点着，禽兽就会转动起来”，这当然也是灯影流动的戏法。