天堂之门，地狱之门
特热比奇犹太社区及圣普罗科皮乌斯大教堂

这是距捷克首都布拉格东南140公里的特热比奇市。六百年来，一代代犹太人扎根于此，在伊赫拉瓦河左岸，建立起繁衍生息的家园。形状各异的红顶房屋，曾经寄托了犹太家庭栖居一隅的朴素梦想。但这一切的努力，都在上世纪三四十年代的纳粹种族灭绝政策中灰飞烟灭，只余空城。

当基督教终于成为罗马帝国的国教，公元4世纪，被赶出巴勒斯坦地区的犹太人，又背负上“恶魔之子”的污名。《圣经》中关于门徒犹大出卖耶稣的记载，成了犹太民族长久以来为基督教世界所不容的原罪。他们的人生，在失国之后，似乎注定要与流浪、隔离和压迫相伴始终。

捷克特热比奇市曾经是个特别的存在。14世纪，为躲避肆虐欧洲的瘟疫，一些犹太人来到这里定居。在伊赫拉瓦河的对岸，山丘与河川之间的狭长地带，就是他们当年居住的社区。那里密密麻麻排布着一座座红色屋顶的犹太民居。据说在18世纪，特热比奇有超过一半的人口都是犹太人。与生俱来的商业天赋，不仅使他们依靠金融借贷生存下来，还成功博取了特热比奇领主们的信任，后者对这些外来移民相当宽容，甚至一度将财政管理的重任交付给他们。

特热比奇的犹太人最早是14世纪迁来的。在此之前，城内的圣普罗科皮乌斯大教堂（上图）就已经存在了。

圣普罗科皮乌斯大教堂属于罗马天主教本笃会修道院，三个带中间广场的长方形会堂是其建筑的核心。会堂的设计融合了罗马式艺术与哥特式艺术的特色，其半圆形大门被称作“天堂之门”，门上环绕层层垒叠的石雕装饰。

在会堂内部，最引人注目的是上方庄严而优雅的灰墁拱顶，带着浓郁的巴洛克风格。供图／TPG

图为教堂的地下礼拜堂。供图／TPG

在特热比奇，犹太社区与基督徒居住区是隔开的。空间有限，那里的街道与房屋排布得相当拥挤。犹太人在异乡尽可能利用每寸土地。在街道拐弯处，房屋的墙角往往向内凹陷，以方便马车通过。

图是特热比奇的犹太会堂，这是犹太人维系民族情感的重要地点。会堂墙上的希伯来文，因表层涂有泥灰，被完好地保存下来。供图／TPG

然而，笼罩在这个民族头上的阴影却从未远去。20世纪三四十年代，人类最可怕的悲剧降临在他们身上。1938年9月30日，由德英法意四国联合签署的“慕尼黑协定”，将当时的捷克斯洛伐克拱手送入纳粹虎口。次年3月15日，捷克斯洛伐克沦陷，特热比奇的犹太人从此坠入地狱。他们怀揣着生的希望，被德国纳粹以利于“犹太人自我管理”的名义，用火车一批批送进集中营。在紧闭的大门背后，犹太人被迫交出所有随身财物。很多人挣扎在极度的饥饿和疾病中，也有很多人，还来不及弄清楚身在何方，就被拖进了绞刑架、毒气室。

据统计，大约有600万犹太人丧生于德国纳粹的种族屠杀。2003年作为欧洲现存最大、最完好的犹太人聚居区，特热比奇的123栋犹太房屋，连同犹太墓地、会堂和附近的圣普罗科皮乌斯教堂，一起被列入了联合国教科文组织《世界遗产名录》。这是以色列之外唯一一处被授此殊荣的犹太遗址。不过，在这幽深狭窄的犹太社区里，如今却再也见不到犹太人的身影。