传教士的中文课

1552年12月，明世宗嘉靖三十一年。广东台山市西南方海中的上川岛上，耶稣会传教士圣方济各·沙勿略（St.Francois Xavier）在凛冽的寒风中，挣扎着抬起头望向中国大陆，带着壮志未酬的不甘，遗憾辞世。

在中西交通史上，利玛窦不是第一位来华的传教士，却在中国留下深刻的印迹，甚至可以说，他是历史上学贯中西的第一人。图为一张利玛窦的坐像。他身着官服，正在阅读中华经典。利玛窦没能实现让中国人皈依上帝的目的，却在中西文明间架起了一座桥梁。

圣方济各·沙勿略，是耶稣会派往东方的第一批传教士之一。他带着荣耀上帝的任务，不远万里、远渡重洋，希望敲开大明帝国紧闭的大门。沙勿略曾有过美好的幻想。他认为，只要组织一个奔赴中国的使团，觐见皇帝，就能在地大物博、人口众多的大明传教。计划失败后，他便退居葡萄牙商人和中国居民走私贸易的据点——上川岛，思量新的进入中国的方法。他找到了船，准备了向导，却染上疟疾，猝然离世。上川岛上，留下一方小小的墓园，一幢洁白的教堂。

16世纪的欧洲，新思潮荡涤着旧有的秩序。马丁·路德创立的新教主张“因信成义”，架空了个人与上帝之间的媒介——天主教会，很快传播开来。在欧洲，天主教的势力节节败退。形势逼迫天主教会不得不实行内部变革。于是在1534年，圣依纳爵·罗耀拉创立了旨在“反宗教改革”的耶稣会，将目光瞄准新发现的广袤的东方。军事化的耶稣会除了以武力传教外，还创办学校，培养博学的教士，以知识作为扩大影响的手段。一批又一批的传教士浮海而来。他们学习中文，进入内地，融合文化，以便于实现传教的梦想。但他们是如何学习中文的呢？

自明朝中叶以降，传教士随着葡萄牙殖民者，航行到中国东南沿海。他们在中华帝国的边缘，苦思冥想进入帝国的良方。图为一副17世纪的绘画，圣方济各·沙勿略在一艘葡萄牙商船上显示神迹。向中国传教是沙勿略一生的志向，可他却在即将踏上大陆时离世。沙勿略壮志未酬，但他对于中文重要性的认识为后来者指明了出路。
供图／FOTOE

学好中文，整个东亚是坦途

“学好数理化，走遍天下都不怕”，是上世纪末的一句流行语。沙勿略在东方传教的丰富经验告诉他，“学好中文，整个东亚是坦途”。1541年，沙勿略以“教宗”特使的身份，来到东方。七年后，他写信给葡萄牙驻印度总督，转述在上川岛经商的葡萄牙商人的话，谈及对汉语的最初认识。他说：“在中国的很多城市都有学校,……他们还把书带到日本，拥有关于一切知识的巨着，都用汉语撰写……从占婆到日本陆地的京都，人们都读汉字书籍。”