木作工具：十八般兵器来治木

金克木
放大观察一段锯齿，齿刃锋利，方向稍有错落，这种设计减少了摩擦，专门“克木”。好锯靠好齿，好刨靠好刀……对木作匠人而言，讲究的工具会让手艺变得从容优雅。  供图／达志

发生珍宝岛事件，发布进入战备状态的“紧急指示”……这让1969年成为一个多事之秋，就在那一年的严冬，人们突然惴惴不安地发现，天安门城楼一夜之间忽然消失“不见了”。

高大巍峨的城楼被足足六七十米高的苇席遮挡得严严实实。原来，重重屏障内的老城楼，正面临一次大型整形手术。年久失修使它不堪重负，而这号称国家头号标志的建筑，在那样的年代，必须涅盘重生。

操刀人是“大木作”师傅孙永林，这位来自北京市房修二公司的掌墨师傅（统筹整个工程的木匠），不显山露水，却在城楼“体检”刚刚开始时，就让西洋留学归来的建筑师们刮目相看。对传统木构建筑的构件、搭接细部而言，西方现代测绘学知识无从下手，而孙师傅再原始简陋不过的木工“家伙什儿”，却能大展身手。

孙永林仅目测了城楼木结构为九开间后，已对城楼了如指掌。他为天安门画了一幅特殊“测绘图”——只用三根丈杆。丈杆是木工师傅最常用的工具，或扁或方，有长有短，类似简易的刻度尺，用以量木、丈地、拟制框架。