《辛毗引裾图》：皇帝、忠臣、故实画

中国古代绘画中，有一类画作长期享有很高的地位，当时所有重要画家都需要在这个领域里竞争，它就是与西方传统历史画类似的“人物故实画”。所谓“知人论世”，故实画的画题便是历史故事。

然而，随着山水画在宋代走红，文人成为艺术鉴赏的主导力量，故实画在艺术史的叙述中蜕变为职业匠师的专长，逐渐被文人精英们从“值得欣赏的绘画”类型中剔除。编写鉴赏手册的文人们，大谈如何欣赏山水画，却闭口不谈该如何观看一幅人物故实画。

假山依偎着翠柏，宫门若隐若现，庭院中的几位人物衣着各异、神态生动，让人忍不住猜测他们的身份，揣想正在发生的故事。这张没有作者款识的古画，在上世纪初流散海外时，被标记为王维绘《昭君出塞图》，后经学者纠正，又被定名为《辛毗引裾图》。如今，围绕这幅画的故事和创作时代，还有更多的推断和猜想。

明代后期，来自福建的文人谢肇抨击了这种鉴赏观念，他在笔记《五杂俎》中说：“宦官妇女，每见人画，辄问甚么故事。谈者往往笑之。不知自唐以前，名画未有无故事者。盖有故事，便须立意结构，事事考订，人物衣冠制度、宫室规模，大略城郭山川、形势向背，皆不得草草下笔。”

他不仅扞卫了故实画在通俗文化中的地位——即便是受教育不多的宦官和女子都能加以欣赏，而且还指出了观看这类图画的基础，在于正确领会其中的故事内涵。某种意义上来说，今天的美术史家就在进行这样的工作。