帝国的通行证

在大漠和雪山之间，一只驼队正在穿过嘉峪关。嘉峪关是中国西部重要的关卡，向来戒备森严。过关需要通行证，左上图为清末的“游历通商护照”。只不过清末的“护照”，只可谓成为洋人的护身符，已保护不了帝国的安全了。供图／FOTOE

汉文帝前元十四年（前166年），长期对匈奴和亲的汉朝政府遇到了严峻的考验。匈奴再一次发动攻势，长城沿线的云中、代郡相继沦陷。

此前，云中太守魏尚与匈奴作战，虚报了六个首级，刚刚被皇帝革职查办。战功卓着的守边大将刚被革职，边境就面临强大威胁。这让皇帝乱了方寸。关键时刻，皇帝身边的郎署长冯唐向皇帝进谏，说魏尚是冤屈的。文帝一听，就派冯唐持“节”进入云中郡，将魏尚从狱中放出，重新启用，官复原职。冯唐凭借着手中的“节”，畅行无阻，将皇帝的命令传达到了云中边塞。魏尚官复原职，重整军备，匈奴人敛迹北返。

冯唐能成功地完成使命，与他手中所持的“节”关系十分密切。“节”是古代中国早期臣下受君主的委托或特殊的任命，居关守职的一种象征和凭证。“节”也越来越成为一种过关跨境的“通行证”。这种通行证后来突破了“节”这种单一形式，逐渐发展成中国独特的“通行证”系统。

自有国家起，中国就制定了严密的关禁和通行证发放审核制度。图为出土于安徽寿县的“鄂君启”青铜节，铭文上规定了鄂君启商队车、船数量，行商路线、货物种类及课税免税情况。

图为敦煌“张骞通西域壁画”。张骞作为汉朝使者凿空西域，出使外邦，手持的汉节，既是身份的证明，更是国家的象征。

“节”：秦汉使者远行的特别符号

“节”在先秦时代往往与“符”并用。西周时期，周天子封邦建国，大量分封诸侯。诸侯在守卫疆土的同时，还要定期去朝觐周天子。诸侯朝觐周天子，就需要携带“节”和“符”这类信物作为凭证。春秋时，礼崩乐坏，周天子对诸侯国失去了控制，各个国家之间的往来也日益频繁。诸侯国之间的阴阳谋略，外交纵横，都有大量的使臣需要派遣。为了确定使臣的身份，表达君主的权威，“节”不再是诸侯国君享有的特权，使臣们也会领到“节”。