胡子：男人的是非

谢灵运的一把胡子

南朝宋元嘉十年（433年）的一天，有才任性的大文豪谢灵运，因长期纵情山水、消极怠政，终于触怒了宋文帝，被送上了断头台。临刑前，监斩官问他有什么遗言，谢灵运说：“恨我君子志，不获岩上泯。也罢也罢，只有我这把胡子，养了这么多年，若被这粗鄙之人一刀下去，岂不白白糟蹋。听说南海只洹寺正在造维摩诘菩萨像，我平生笃信三宝，愿将这把胡子布施给该寺，装饰维摩诘菩萨，尽弟子最后一份绵薄之力。”于是，根据谢灵运的遗愿，胡子被捐给了南海只洹寺。该寺僧人如获至宝，要知道谢灵运在当时可是国民偶像，《宋书》称其“每有一诗至都邑，贵贱莫不竞写，宿昔之间，士庶皆徧，远近钦慕，名动京师”。这把胡子使南海只洹寺的香火大盛，谢公的神逸也颇能配得上维摩诘的塑像。只可惜胡子的主人过早地离开了人世，死时年仅49岁。

维摩诘的美髯
《维摩诘经》是在中国影响最大的佛教经典之一，智慧超群的维摩诘居士也深受中国人的喜爱。图为敦煌莫高窟的维摩诘经变图，绘于盛唐时期。图中的维摩诘手执麈尾，须发舒散，气度雍容，俨然是一位中国士大夫的形象。南朝诗人谢灵运被判死刑后，曾留下遗愿，将自己的一大把胡子捐给寺庙装饰维摩诘的塑像。供图／FOTOE

谢公的这把胡子被南海只洹寺的和尚悉心呵护了370余年，毫须无损，却不想最终被一个小姑娘糟蹋了。按照唐代笔记《刘宾客嘉话录》的记载，唐中宗的幼女、飞扬跋扈的安乐公主，为了在五月端午节的斗百草游戏中出奇制胜，想到了一个绝招：让人快马加鞭，剪来了只洹寺维摩诘像上的半把胡子。为了防止其他人也想到这个点子，她又命人把剩下的胡子全部毁掉。

谢公在天之灵，若是知道自己的胡子和奇花异草放在一起，被女孩子们用来比拼，不知会作何感想。早知如此，将胡子随身埋葬了岂不干净。安乐公主这一剪，不仅使南海只洹寺的香火受损，更令后人唏嘘不已。

不过，谢灵运的胡子好歹是在其死后才惨遭毒手的，宋代科学家沈括就没那么幸运了。据宋人朱彧的笔记《萍洲可谈》载，沈括晚年的续弦张氏是个悍妇，而沈括为人懦弱，经常受到夫人的打骂。张氏发起飙来就把沈括的胡子活生生地扯下来，扔在地上，真真是切肤之痛。沈括的子女哭着把父亲的胡子捡起来，发现上面竟还粘着血肉，真是令人不忍直视。