书写的千古难题

如果说书法是汉字的律动和舞蹈，毛笔便是那个身姿曼妙的舞者。笔走墨注，锋毫自如伸展，化作纸上一个个优美的汉字。图中是正在书写的场景，适时的一束光打来，浓墨如乌金的字迹和光影融合，组成了美妙的旋律。供图／CFP

扁舟上的羁旅

时在北宋晚期，书法家黄庭坚已步入人生的暮年阶段，卷进政治党争的他被赶出京城，一贬再贬。绍圣元年十二月（1095年2月），责授涪州别驾、黔州安置，两年后，又移往戎州安置。

宋代的戎州，治所位于僰（bó）道县,即今天的四川省宜宾市。金沙江和岷江于此汇合。一日，黄庭坚泛舟江上，徜徉于安然景色之中，不禁又思索起困扰他已久的书法难题。虽然，在这之前的元佑年间（1086~1094年），黄庭坚的书法就已经风靡天下，尤其是那伸展不羁的捺脚，被时人称为“元佑脚”。但在书法家自己看来，这还远远不够，笔画间的那股“痴钝”之意，凝于眉头，郁于心头。如何将其抹去而更为浑然自成？这是黄庭坚冥思已久的问题。

所谓失之东隅、收之桑榆，仕途上的不得意却令黄庭坚得以于贬谪途中的山水之间尽情思索。于是某个闲暇之日，黄庭坚出现在了僰道江上的一叶扁舟内。他斜斜靠在船中，以指为笔，以空气为媒，模拟着笔势的运行。正苦思中，却见船工那荡桨的动作，一推一挽之间协调自然、天然成趣，——这岂非正与书法笔势隐隐暗合？！刹那，如武陵人入桃花源，豁然开朗。在《山谷题跋》卷九《跋唐道人编余草稿》中，黄庭坚自谓：“于僰道舟中，观长年荡桨，群丁拨棹，乃觉少进，意之所到，辄得用笔。”长年，就是当地人对船工的称谓。

于江上扁舟悟“道”并不是黄庭坚的专利，同时代的苏轼泛舟游赤壁而作《赤壁赋》，早已成为千古传诵的名篇。说来也巧，二人关系匪浅，既在书法史上并列“苏黄米蔡”宋四家，又在文学史上号称“苏黄”，而黄又是苏门四学士之一……两人相交甚笃，用现在流行的一个词来说就是“好基友”。好基友最喜欢做的事情是什么？互黑。宋人曾敏行所着的《独醒杂志》中记载了一则这样的趣事。一次，苏轼说，鲁直（黄庭坚的字）你的字虽然清劲，但笔势有时太瘦，好似“树梢挂蛇”。黄庭坚则反唇相讥道，您的字我固然不敢轻易评论，但偶尔觉得有些褊浅，颇像“石压蛤蟆”。