周臣《流民图》：耐人寻味的市井奇观

1516年盛夏的一天，苏州画家周臣在家中闲坐，他记起在街市上看到的人物景象，突发奇想画了出来，就此汇集成一套册页。

周臣本人或许并不着名，他的两个学生却大大有名，一个唐寅，另一个仇英。这样一位画家，自有许多独特之处。作为“职业画家”，他从不仅仅为自己的记忆与兴趣作画，也从不在画上写复杂的题记，册页中长达45个字的题记耐人寻味：“正德丙子秋七月，闲窗无事，偶记素见市道丐者往往态度，乘笔砚之便，率尔图写，虽无足观，亦可以助警励世俗云。”

这些市道丐者，虽鄙陋，却并不丑陋。怎样看待它呢？周臣既没有给休闲消暑时的率意小品命名，也并没有指出画的含义，就此为后人设下了一个历经500年的谜团。

乞儿          

作为一套册页，周臣的画作推测应有至少30个人物，可惜在一段坎坷流亡中残缺了。清代中期，此画被改装成长卷，清末又被拆分成至少两卷，散于海外。如今，存世的两卷分藏于美国克利夫兰美术馆和檀香山艺术学院美术馆。再看画作，上下卷仅各有12个人物。周臣没有为画作设名，但在它诞生数十年后，便却得到一个名字——《乞儿图》。这出自一位晚辈文人张凤翼（1527-1613年）的画后题跋。张在题跋中还解释：画笔下流离失所的乞丐与残疾人，乃是继承北宋郑侠《流民图》的政治讽喻。郑侠的画隐喻皇帝听信王安石变法后的景象，而周臣的画隐喻的是正德年间宦官刘瑾、钱宁、江彬等混乱朝政造成的民生凋敝的惨景。后来，张凤翼将这则题跋收入其文集，并将此画命名为《乞儿》。