酸酸甜甜嚼槟榔

图为十九世纪绘画中的槟榔形象，这一果实成为人类重要伴侣。（供图／TPG）

图中描绘的是清代卖蒟酱的南方人。蒟酱为蒌叶的别名，是咀嚼槟榔的标配。槟榔在清代中国的风靡程度，可见一斑。供图／FOTOE

绍圣四年（1097年），62岁的苏轼来到漫长贬斥生涯的最后一站——海南儋州。宋时的海南岛，尚属蛮荒之地。对于士大夫来说，贬谪海南，是仅次于死刑的最严酷的刑罚。苏轼到了儋州，政敌并未放过他。起初他住在官舍里，颇受太守张中的优待。见他太舒服了，政敌又将他赶出了官舍。失了住处的苏轼只好筹钱盖房子。他的新居有陋屋三间，房后是一片槟榔林。乐观的东坡居士为新居起名曰“槟榔庵”，不惟如此，东坡居士还很喜欢嚼食槟榔，并留下了“两颊红潮增妩媚,谁知侬是醉槟榔”的佳句。其实，槟榔这种南国珍奇，与中国人结缘的时间，还要更早。

从南国异物到吴人风俗

元鼎五年（前112年），解决了匈奴心腹大患的汉武帝，发动了攻灭南越国之战。汉军兵分五路，势如破竹，直入番禺（广州市）。南越授首，四海一统，南国的珍奇植物，也移植到了长安的皇家苑囿。据古代地理书籍《三辅黄图》记载，“所得奇草异木，菖蒲百本，山姜十本，甘蔗十二本……龙眼、荔枝、槟榔、橄榄、千岁子、甘桔皆百余本”，移植到了夏阳（今陕西韩城市）的扶荔宫。汉武帝一心期盼南国的珍奇能开花结果，但事与愿违。《三辅黄图》说，交趾郡移植来的一百株荔枝，不服水土，全都死了。汉武帝不死心，又移植了几批，终于有一株荔枝树顽强地活了下来，只是不结果实。皇帝宝贝得不得了，哪知这株荔枝最后还是枯死。龙颜大怒的皇帝将其归咎于属下官员看护不周，几十位官员因此被砍了头。《三辅黄图》没有提到移植来的槟榔树的下落，想来与荔枝树差不多。

在汉代人的心目中，槟榔、龙眼、荔枝等南国珍奇，都是存在于帝国边缘的“珍奇异物”。司马相如《上林赋》中铺陈的“留落胥邪,仁频并闾”，指称了四种南国草木。“仁频”，即是槟榔；“并闾”，便是橄榄；而“留落胥邪”，是“石榴椰子”。除了在皇家苑囿和文学作品中，普通人对槟榔是只闻其名，无缘见其实。就连“仁频”名字，也充满了异域色彩。《汉魏六朝岭南植物志录辑释》考证，“仁频”是爪哇语Jambi的对音，是来自不同语言的音译词。槟榔这种岭南“异物”，西汉人谈不上了解，更别说食用了。

直到东汉年间，槟榔经过岭南本地人的介绍与传播，才为中原人士所熟悉。汉章帝建初二年（77年），朝廷举办“贤良对策”，选拔了一批议郎充实庙堂。其中有一位叫杨孚的，来自南海郡番禺县。史载，杨孚直言敢谏，屡屡向皇帝进言。而让杨孚青史留名的，是他写出了南海郡人第一部学术着作：《南裔异物志》。在这部地区性物产专着中，杨孚首次描绘了槟榔的外形和食用方法、药效，让槟榔从想象中的“异物”怯魅成了一株树木。杨孚说，槟榔“若笋竹生竿，种之精硬，引茎直上，不生枝叶，其状若柱……”，而且槟榔树的头部会崩裂出如麦穗一样的花朵，结出的果实就像桃子李子一般大。