古人好“肥”食

《红楼梦》第六十五回“贾二舍偷娶尤二姨，尤三姐思嫁柳二郎”里有一关节写道：“那尤三姐天天挑拣穿吃，打了银的，又要金的，有了珠子，又要宝石，吃的肥鹅，又宰肥鸭。”贾琏偷偷娶了尤二姐后，贾琏、贾珍、贾蓉爷儿三个，仗着酒劲，调戏尤二姐的三妹尤三姐。尤三姐在一段痛骂之后使小性子，于是便有了“吃的肥鹅，又宰肥鸭”的壮举来。看来，在古代美食里，“肥”是重要的标识，是高标准的参数。

“肥”入食品，最有名的当数唐人张志和的《渔歌子》里的“肥”。那诗唱道，“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”。显然，鱼“肥”时，正是渔人和诗人们起兴的时节。

至于“肥鹅”，更是古代食谱里的重要菜名。宋人所编《太平广记》里有这样一则记载：“处州平固人访其亲家，因留宿。夜分，闻寝室中有人语声，徐起听之，乃群鹅语曰：‘明旦主人将杀我，善视诸儿。’言之甚悉。既明，客辞去，主人曰：‘我有鹅甚肥，将以食子。’客具告之。主人于是举家不复食鹅。顷之，举乡不食矣。”这则故事虽然说，由于鹅的灵异，让一村有大爱之心的人们不再宰食鹅。不过，这个故事证明了“肥”对于人们食物参数的重要性，同时表明，“肥鹅”至少在宋一代，已经是餐桌上的佳肴美食了。

比唐宋更早的成书于五世纪的《世说新语·汰侈》里说：“烝豚肥美，异于常味。”意思是，清蒸的小猪又肥又美，味道不同于平时所吃，因为提供给晋武帝吃的这种小猪是用人乳来喂的。《汰侈》又记：“彭城王有快牛，至爱惜之。王太尉与射，赌得之。彭城王曰：‘君欲自乘则不论；若欲啖者，当以二十肥者代之。既不废啖，又存所爱。’”说的是，彭城王有一头牛，跑得非常快，彭城王极为爱惜它。王太尉和他赌射箭，赢了这头牛。彭城王说：你如果是自己骑，我就不说什么了；如果想吃了它，我可以拿20头肥牛取代它。这样既不耽误你吃，也保全了我的爱物。