东京城：大宋的都市江湖

都市江湖人
都市里的江湖人，有高歌酒肆的隐者，有以剑锄奸的勇士，有行踪诡异的刺客，甚至以仁智为武的书生也可能是江湖客。都市之中，江湖人也要谋自己的生活，他们或许并不少见，他们就在都市人的身边。绘画／司马公公

天子脚下的侠客血脉

唐朝诗仙李白写有许多着名的诗，其中有一篇是《侠客行》：“闲过信陵饮，脱剑膝前横。将炙啖朱亥，持觞劝侯嬴。救赵挥金槌，邯郸先震惊。千秋二壮士，烜赫大梁城。”

《侠客行》写的是战国时期魏国国都大梁城，即后来的汴州、东京，现在的河南省开封市，诗中提到的信陵君魏无忌，其宅邸旧址就在今天开封市相国寺一带。这位以“窃符救赵”壮举名垂青史的魏国公子，同时也是战国末年名满天下的游侠领袖。和信陵君基本算同代人的刘邦，少年时的终极理想就是有朝一日能成为一名追随信陵君的大侠。几十年之后，已经夺得天下的刘邦路过大梁故城时，犹不忘到信陵君坟前致祭，还特地赏赐了几家民户，请他们好好照管信陵君的坟茔。

从大汉天子念念不忘的少年情怀，到大唐诗仙脍炙人口的诗篇，不难看出在古人心目中，大梁城不仅是古都名城，还是男儿的梦想之地，侠客的精神故乡。然而在唐宋时期，在诗歌和梦想之外，这座一度充盈着江湖豪气的城市，却似乎在与“侠”与江湖渐行渐远——当时的汴州，因位于江南财赋通往洛阳、关中的要津之上，渐渐发展成了一个堪称繁华喧嚣的商业城市。《东京梦华录》形容东京市民“太平日久，人物繁阜……节物风流，人情和美”，“人情高谊……其阔略大量，天下无之也”。

这样的人情风土着实引人向往，但无疑也远离了仗剑横行的刺激、快意恩仇的传奇。不过所谓有人的地方，就有江湖。作为一个鼎盛时期长期居住人口超过百万的大城市，宋代东京城里的芸芸众生，真的就止于这般清平富贵，没有另外一面了么？