除了人，什么也带不走

在浩如烟海的故宫研究着作中，故宫已故副院长单士元说的一句话，颇为点睛。他说：“紫禁城是中国古代‘城’的最高建筑形式，而这座城只住一户人家——皇帝。”可谓三千年皇权集于一宫，亿万之家供养一身，才有紫禁城。

凡到过北京故宫的人，都会为它的皇家气派交口称赞：前朝后市、左祖右社的规制；东西对称，烘托着一条气势如虹的中轴线的布局；还有坛庙规格、宫门座落、殿堂结构，等等，确实，一座紫禁城，几乎就是对封建社会“上层建筑”的最全面的昭示。

让我们走进紫禁城，看看这部皇权的教科书是如何书写的。

紫禁城的正门是午门，但它并不专为出入而设，而是兼具朝堂作用。午门如何理朝？每年冬至，皇帝要在午门向全国颁发新历书，是为“午门授时”。违背皇帝意愿的大臣，会被逮捕，并在午门前行刑拷打，这是“午门廷杖”。造反的少数民族和农民军俘虏，会被押至午门广场，举行“献俘”仪式。一座午门告诉你，无论官民，都不得背叛皇上。