谁的天堂，谁的桃源

1892年秋天，美国女作家赛珍珠出生刚4个月，就随她的传教士父母来到中国，先住镇江，而后是宿州、南京，在中国度过了40年。回国后她写下自传《我的中国世界》，讲述了她在“中国故乡”的点滴。

在赛珍珠的童年时期，庐山牯岭是她每年夏天必去避暑的盛地，而且去与回的时间都很固定：“我知道每年六月，当秧苗从旱地秧田移插到水田的时候，也就是去牯岭的时候了。……待我们九月下旬回来时，田间又一次干涸，稻棵已高，稻穗金黄。”

我曾以为，西方人到避暑地避暑，是一种富裕后的生活方式使然。这当然无错，但却不是主因。在《近代中国避暑度假研究（1895-1937）》一文里，作者吕晓玲告诉我们：“对早期避暑的在华西人而言，其主要动机是基于生理的需要，逃离中国夏季的苦热与疾病，寻求身体的疗养与康复。”

生活在温带的欧美白种人，极不适应亚洲夏天高热、潮湿的气候，蚊虫肆虐，人口稠密，居住拥挤，不良的卫生习惯，常常导致疟疾、霍乱、天花等烈性传染病。而他们对这些病，通常缺乏免疫力。赛珍珠的母亲来中国后，很快就生了四个孩子，又很快地失去了三个——他们都死于当时无法防治的热病。赛珍珠说，母亲的精神到了崩溃的边缘。