落第书生的幸福生活

一场重要的选拔考试，落榜者人数往往远超金榜题名者。比如唐代的科举考试，每年各科录取者不超过50人，有时只得一二十人。宋代虽然扩招一二十倍，但落榜者仍是一支庞大的队伍。

这个看起来很不幸的群体，其实不容小觑。科举制度被称为“中国第五大发明”，而其中许多灵感源泉，就来自不幸落第的书生们。

明洪武年间，落第书生制造了一次大变革。那是1397年春，京城又迎来三年一度的会试。当年的考官刘三吾、纪善、白信蹈都是南方人，结果他们录取的52名进士，竟无一例外都是南方人。放榜后，舆论哗然。落第举人们联名上疏，控告主考官徇私。

明太祖朱元璋异常重视，他立即下令杀了主考官和新科状元，又在六月底重新考试，自己当阅卷官，亲自录取61名进士，全部都是北方人。这就是科举史上划时代的事件——“南北榜”，由此造成了会试名额“分地而取”的制度。会试分为南北卷，或南北中卷，按比例分区录士，以平衡不同地区的人才选拔。