杜甫的眼睛
宋人《天寒翠袖图》

在中国绘画中，也许没有哪一种类型能够比“仕女画”更雅俗共赏了。描绘理想女性的绘画，恐怕可以追溯到两千多年前。孝女、烈女、美女、才女、浪荡女，轮番上场，把中国美术史点缀得生机盎然。尽管已经有足够多的各类研究关注于仕女绘画的来龙去脉，但是新发现的画作，总能给人带来新的感受和认识。美国费城美术馆珍藏了一件精美的南宋时代的仕女团扇，当它初次跃入眼中时，就引起了我的好奇心：在数百年前的观者眼里，一幅美人图究竟为何能被人所珍视，她能带给人们怎样的视觉感受？

一位拢着手的女性，静立在修竹旁，藏于费城美术馆的这张《天寒翠袖图》，并不像画面描绘的那么简单。这幅画为诗意画，依据了唐朝诗人杜甫的《佳人》，是从杜甫的视角，塑造了一位与男性隐士一样、拥有独立人格的新女性。

天寒翠袖薄

和几乎所有的团扇绘画命运类似，费城美术馆所藏的这幅团扇（23.8×23.2厘米）也已被改装成册页，称之为“修竹仕女图”。扇面中央贯穿上下的扇柄痕迹是曾经使用的证明。画面设在冬日的室外，画家把默默无言的植物——高大的竹子、绽放的梅花、玲珑的湖石——安放在画面左边，塞得满满的，右边的空间留给了一位拢着双手的女性。将左右两边连接起来的，一是从左边伸到右边、恰好形成女性头顶华盖的竹子，二是女性从右向左凝望的视线。

这幅画之所以特别，是因为美艳的女性并不是画面的视觉中心，她如果走开，画面一样完整。但是，一旦没有她，画面的意义将彻底改变，与普通的“岁寒三友”并无二致。实际上，与这幅画构图类似的还有北京故宫所藏的另一幅团扇，名为《天寒翠袖图》，暗示出这不是一个普通的场景，而是来自于诗圣杜甫的诗歌《佳人》，诗曰：

绝代有佳人，幽居在空谷。自云良家子，零落依草木。关中昔丧乱，兄弟遭杀戮。官高何足论？不得收骨肉。世情恶衰歇，万事随转烛。夫婿轻薄儿，新人美如玉。合昏尚知时，鸳鸯不独宿。但见新人笑，哪闻旧人哭。在山泉水清，出山泉水浊。侍婢卖珠回，牵萝补茅屋。摘花不插鬓，采柏动盈掬。天寒翠袖薄，日暮倚修竹。