最是那怪异的一瞥

古墓，我总共进去过三次。第一次是在徐州的北洞山汉墓，当时孤身入内，越走后背越凉，没走到头就赶紧退了出来；第二次是在广州南越王墓，一起进去的人多，所以不害怕，但墓内狭窄，慌乱中脑袋被墓室门磕了一下；第三次，是在洛阳，一个宋代墓室中，一位突然出现的老太太让我一阵不知所措。

那老太太出现得非常突然——我轻轻穿过昏暗狭长的走廊，拐入一间墓室，忍不住咳嗽了一下，然后一盏灯哗地亮起，她就坐在了墙边。有了前两次进入古墓的经验，我早已学会处之泰然，尽管多少还是有点惊恐——这真是一个唯物主义者的悲哀啊。当我定睛向她望去时，那老太太早已在斜着眼打量我了。

我想，我大概是打扰了她的晚餐，不，应该是一次闲暇的小饮，因为桌上摆放的只有一个高高的酒壶和两只杯子。昏黄的灯光下，我看不出酒壶和杯子的材质，看不出杯中有没有酒，也看不出老太太对面端坐老头的表情。那应该是她的丈夫，从坐姿看，我甚至猜想他是个“妻管严”。

砖雕上的他们应该就是这座墓的主人，富贵之家，生前大概过着不错的生活，居住在北宋的洛阳地区。后来他们死了，睡进幽深的地下。新中国成立后，这座墓被发掘出来，他们见到了一千年后的新世界。1980年代，洛阳兴建古墓博物馆，就把它整体搬迁过来，与历朝历代的古墓集合在一起，成为宋代墓葬文化的代表。