千秋功过留与后人说
——《古帝王图》

《古帝王图》（绢本设色，51.3×531厘米），它更为人所熟知的名称是《历代帝王图》卷，国外学者因其中画的帝王仅限于汉、三国、南北朝和隋代，称为“历代”，对唐人而言是合理的，对现代人而言，则未免以偏概全，故改称《古帝王图》，也有称为《十三帝王图》的。与其他高古传世名画相比，这幅连名款都没有的作品身世颇显扑朔迷离，它的本名是什么？是谁因何而画？画中有哪些耐人寻味的细节和隐喻？千百年来，在残破的画绢上，又承载了多少喜怒哀乐、悲欢离合？

当《古帝王图》的长卷徐徐展开时，相信大多数人会为其精美和宏大所折服。值得一提的是，画卷后还保留有富弼题跋，及韩琦、吴奎、刘敞、蔡襄、周必大的观赏题记，可以想见它曾辗转过多少文人雅士之手，被摩挲、赞赏和咏叹。

这是怎样的一幅画

在空白的背景上，13组形神各异的人物群像依次排列，每组群像都是一名帝王带着若干侍从，人物的体量大小取决于尊卑等级，这是上古人物画的通行做法，一直到五代才有改变。画卷分为前后两段，绢质和画风明显不同。前段画6位帝王：西汉昭帝刘弗陵、东汉光武帝刘秀、魏文帝曹丕、三国吴主孙权、蜀主刘备、西晋武帝司马炎；后段画7位帝王：陈宣帝陈顼、陈文帝陈、陈废帝陈伯宗、陈后主陈叔宝、北周武帝宇文邕、隋文帝杨坚、隋炀帝杨广。每组群像上端都有题记，字数长短、内容详略不一。

画卷前段是北宋中期的摹本，水平明显逊色于后段。前段后5组人物都是着衮服冕的帝王加左右侍从各一人，与画卷后段的北周武帝、隋文帝两段极为相似，题记也很简单，因此，有学者怀疑北宋人临摹时底本已经严重损坏，临摹者有很大的想象重画成分，可能是根据后段两组群像敷衍铺陈而成。前段第一组人物西汉昭帝刘弗陵身着便装，这也让很多学者产生了疑惑。陈葆真是台湾大学艺术史研究所教授，她怀疑此帝王并非题记所写的汉昭帝，而是刘秀之前的王莽，因其非正统，所以要在服装上有所区别。

陈葆真还认为在画卷后段中，题记称为陈文帝和陈废帝的两名帝王，实际上应该分别为梁简文帝萧纲和梁元帝萧绎。这两段画及原题记已佚失，现存的是较早期的摹本，摹制时间在晚唐到五代末。图像可能比较忠实，但文字可能因绢底断烂无所依据，因此只能在摹制时杜撰，从而出现了较大的讹误；某次重裱时，它们在卷中的排列位置也可能被移动了，以符合“陈朝四位帝王”的顺序。如果以上的猜测属实，那么画卷原有的内容应涵盖了梁、陈、周、隋四朝帝王。