道路也会改变命运

去年秋天，我去朝鲜旅游。候机时发现，同机的旅客里有三两个日本人、欧美人。他们不是从中国出发的，而是从北京转机去朝鲜。我这才知道，原来朝鲜只与中国、俄罗斯等有限的几个国家通航，非通航国家的人要想去朝鲜，都得借道转机。

航路不通畅，人员难往来，物质不交流，因此朝鲜的发展，也受到很大限制。三四十年前的中国也是如此，所以一旦开放，最先被叫响的口号之一便是：“要想富，先修路。”

道路对国计民生之重要，古人早已明示。《尔雅》是中国最早的一部解释词义的书，在《释宫》篇里有对道路等级的分类与解释。书中的道路示意图极有趣：方块图形代表都邑或大城市，圆圈代表中小城市，箭头代表道路。从都邑通往中小城市，画一个箭头的，是“一达”，称为“道路”；一达里又岔出一条，通往另一座城市，为“二达”，曰“歧旁”；以此照推，如丁字路的“三达”叫“剧旁”，像十字路的“四达谓之‘衢’”，“五达谓之‘康’”，“六达谓之‘庄’”，还有“七达”、“八达”直至“九达”。

在古代，能有通达四地的交通已经很可观，于是冠之以“通衢大道”，而五六达，就是“康衢大道”、“康庄大道”。比喻有美好光明的前途的成语“康庄大道”，大概就是这么来的。确实，有了宽阔平坦、四通八达的大路，就会人员滚滚、财源滚滚。汉桓宽的《盐铁论·国疾》在描述西汉社会时就说“康庄驰逐,穷巷蹋鞠”。但情形若相反，就会亡国。《国语·周语》里记载的一则故事很说明问题：公元前601年，周定王派大臣单襄公出使楚国，途经陈国时，单襄公看到道路破败，长满野草，难以通行，回来便和周定王说，陈国会灭亡的。果然，不出三年，楚军攻入，陈国亡。单襄公一语成谶。