木活字印刷术的活化石

与雕版印书必须一页一版不同，活字印刷术因使用预先制作的单个活字，可随时拆卸，故而节省了大量时间和材料。这些纵横排列的字模，浸润了时光的轨迹，闪烁着先人的智慧。以它们为载体的活字印刷术，被西方赞誉为“文明之母”。供图／GETTYIMAGES

翻开温州各地的族谱，会发现扉页上几乎都有“平阳坑东源（东岙）村王××印刷”或“平阳坑东源王××梓辑”的字样。东岙是浙江省瑞安市高楼镇东源村的别名，这是个专业制作宗谱的村子，过去家家户户印宗谱，用的是老祖宗传下来的木活字印刷术。宗谱上的“梓辑”二字，就是东源印谱技师对刻字、检字、排版、印刷、装订等系列程序的总称和谦称。

十几年前，我到浙江瑞安山区采风，在东源村一个农户家里，无意间见到过几块黑乎乎的印版，只是不凑巧，印刷师傅外出，我未能立刻记录下他工作的整个流程。直到2001年冬天，与技师王超辉的相识，才终于了了我多年的心愿。

活着的木活字

美国《生活》杂志（Life Magazine）曾在1998年针对过去1000年来影响人类生活最深远的百项事件进行评选。1456年德国人谷登堡用活字印刷术印制《圣经》这件事，被认为对西方宗教和文化的普及意义重大，因而在遴选中拔得头筹。然而，对大部分中国人来说，“活字印刷”并不是个新鲜词。作为古代四大发明之一，北宋科学家沈括在《梦溪笔谈》里早有记述：宋仁宗庆历年间（1041年〜1048年），布衣毕昇用胶泥制字，薄如钱唇，每字为一印，置于火中焙烧使之变硬。排版时，毕昇先准备一块铁板，其上放置松香、蜡、纸灰等混合物，铁板四周围一铁框，框内码放要印的字模。排满一块铁板后，就用火烘烤，使混合物融化，这样字模就被固定住了，可以进行反复印刷。待用讫后，再将药剂烤化，只需轻轻一抖，泥活字就会从铁板上落下来，下次还可重复使用。

宋以后，匠人们不断改进毕昇的发明，尝试以各种材料制作字模，活字印刷术继而出现了不同的分支。比如澄泥版、磁版、木活字版、铜活字版、锡活字版、铅活字版等等。其中的木刻活字，曾经也一度为毕昇所试用。《梦溪笔谈》里说，毕昇考虑再三，认为木料纹理疏密不一，沾水容易高下不平，与混合物粘连后不易脱落，因此最终放弃了用木材制作字模的打算。