阊门、辫子与无序的都市
读袁尚统《晓关舟挤图》

1647年，时为大清顺治四年。中秋节这天，71岁的苏州画家张宏（1577-？）与一帮朋友兴致勃勃地游玩城外的虎丘后乘兴而归，不料游船在返回苏州阊（chāng）门准备进城时遇到了严重的交通堵塞，众多船只拥挤在阊门里外。在等待之中，画家的职业习惯使得张宏拿起手边一把空白的折扇，画下了眼前这幕拥挤的景色。这幅乘兴之作被一直保留下来，现藏故宫博物院，被定名为《阊关舟阻图》。

我们之所以知道这些，是得自张宏题写在扇面上言简意赅的一段话：“丁亥中秋，寓蒋氏酿花斋，同友游虎丘，返棹阊关，舟阻不前。偶有便面，作此图以记其兴。”绘在小折扇上的图画里，左边是城门与城墙，右边是河面、桥与拥塞的舟船，不论是在主题还是在构图上都与一年之前绘成的另一张画十分相近：袁尚统的《晓关舟挤图》。

比张宏年轻13岁的袁尚统（1590-？）也是苏州的一位职业画家，他的画比张宏大许多，是一幅高度超过一米的立轴。画面布局同样是左边为城门与城墙，右边是河面、桥与拥挤的船只。实际上，张宏与袁尚统相互熟识，两人都是苏州知名的画家，虽然没有直接的材料说明两人有多深的交情，但他们有一帮共同的画家和文人朋友，两人还曾一起合作过绘画。当然，没有任何材料可以证明张宏的《阊关舟阻图》灵感来自于袁尚统的《晓关舟挤图》。事实上，袁尚统的画中只题写了“晓关舟挤”的画名，没有说是苏州阊门。只有将张宏的画拿来对比之后，我们才能够完全确信，袁尚统的画中所描绘的同样是拥挤的苏州阊门。

众多船只拥挤在苏州阊门，这不多见的“古代交通堵塞”场景正是明末清初袁尚统的《晓关舟挤图》（高115.6厘米，宽60.1厘米）所描绘的。然而画家想表现的，不是民众前往城外参加中秋赛唱会的热闹，而是自己复杂的情感。

阊门写照

阊门是苏州城最着名的一座城门，位于苏州城的西北面，是通往城外虎丘的必经之地，也是苏州的标志性建筑。阊门最早出现在绘画中，是与送别友人有关。历来送别友人离开苏州，都要到阊门外设酒饯行，赠以送别诗或是送别图。明代中期苏州的不少送别绘画，都是以阊门送别为主题，譬如唐寅的《金阊别意图》（台北故宫博物院藏），描绘的就是阊门外吊桥边的送别景象。唐寅的画中，阊门的城楼、城墙以及吊桥更多出于一种暗示性的表现，荒疏的气氛渲染的是送别的依依不舍。现实中的阊门与之相反，是苏州城最为繁华的地段，商旅往来，川流不息，政府在这里设置关卡，想要进入苏州，或者从苏州城出来到别的城镇，都要经过阊门。