二十四节气
诗意地生活

“惊蛰”的学问

在所有二十四个节气中，“惊蛰”给我印象最深。这印象也许来源于它的名字—“惊蛰”，两个汉字并列着，即神奇地构成了生动的画面和无穷的故事。你可以遐想：在远方一声初始的雷鸣中，万千沉睡于幽暗的生灵被唤醒了，它们睁开惺忪的双眼，不约而同，向圣贤一样的太阳敞开了各自的门户。

“惊蛰”节气的一个明显特征就是“桃始花”。“惊蛰”前后，在平遥古城一片灰色的色调里，一簇新绿和盛开的桃花带来了春天的气息。不仅桃花，在“惊蛰”这个充满生机的节气里，草木、庄稼、小生灵……仿佛就在刹那间，一切该醒的都醒了。

不过，对农民来说，“惊蛰”有着更加具体的含义。安徽作家许俊文在其散文《有一些路你并不清楚》中这样讲述：“在豆村那一小块土地上，假如你是一个热心农事且细心的人，自然会发现季节隐秘的路径。我祖父就是这样一个人，他知道季节的路，更清楚庄稼的路，说的玄乎点，他有第三只眼。可不？当豆村的最后一场雪还没有化净时，我祖父就把生产队长章一哲叫到跟前，说，该整玉米墒了。祖父指着地面上一粒粒新鲜的泥坨说，蚯蚓都翻浆了，你懂不？节令是不会走回头路的，人不知道，可蚯蚓知道。节令的路就在这蚯蚓头上，眼下，春天离地面也顶多一指深。”

许俊文所说的“节令”，就是节气的气候和物候：桃花开放、大雁南飞……动植物对节气非常敏感，所谓“人不知春草知春”，蚯蚓知道的路，我们并不知道。

节气不仅指导农事，也指导人的生活。于是与每个节气对应的是中国人丰富多彩的生活：“立春”表示春天就要来到，在湖南的公园里，一对母女参加民俗活动“击鼓喊春”（图4），而在这一天，北方的习俗是要吃春饼，意喻“咬春”，北京的孩子们换上新衣，争先恐后品尝着“春天的味道”（图1）。进入3月，迎来了春天里第三个节气“惊蛰”。在香港，“惊蛰”这天要“打小人”（图2），这一民俗在2009年被《时代》周刊视为“亚洲安慰心灵的最佳事物”之一。“惊蛰”之后的“春分”就更有意思了，山东的中学生在桌上尝试竖立生的鸡蛋（图3），因为这一天昼夜平均，重力平衡，很容易把鸡蛋立起来。

我曾经设想：如果我们回到单纯自然界一个物种的状态，那么蚯蚓知道的路，我们一定也知道—经过一个冬天在山洞里的蛰伏，当那一丝丝春意钻过山石的缝隙，被我们的手臂感知到，那一瞬间，不需要日历，不需要节气，我们肯定会知道：春天已经到了。但是这个设想已经没有任何可能性，所以只好依赖物候，来感知气候。