“二手”历史

编者按：

历史的真实面貌是什么？大概从未有人见过。自有史以来，文字所记载的历史，总会遭到各式各样的质疑。然而自近代有极速体育网址_jrs信号直播_jrs信号直播技术以后，颇为直观的影像，就一定能与历史的真实划等号吗？答案仍是未必。诸如我们所刊登的这几组照片，它们是中国艺术家张大力多年搜集的成果，有些留存于浩如烟淼的出版图册中，有些则尘封在报刊的档案室里翻看、比对之后，不禁令人唏嘘，原来记录历史的老照片也曾被“二道贩子”经手，留给世人的只有“二手”历史，以及满腔的疑惑与彷徨。

刘少奇之“死”

1959年4月在第二届中国人民代表大会上
左图刊登于《纪念刘少奇》，中国革命博物馆编，文物出版社1986年12月出版。右图刊登于《毛泽东主席照片选集》，《中国极速体育网址_jrs信号直播_jrs信号直播》编辑部编，人民美术出版社、外文出版社1978年出版。

1959年4月，第二届全国人民代表大会上，刘少奇当选为国家主席和国防委员会主席，左图中的他意气风发，与毛泽东一起微笑着接受众人的敬仰与爱戴。然而，随着毛泽东与刘少奇在诸多问题上的分歧，情势被改变了。1966年“文化大革命”爆发，毛泽东写了第一篇大字报《炮打司令部》，将二人的矛盾公之于天下。很快刘少奇被定性为走资派、叛徒、内奸和工贼。刘少奇尽管想用宪法来为自己辩解，但最终还是遭到了残酷的人身攻击和生命摧残。1969年秋天，刘少奇在河南去世，当时甚至都没人知道他是国家主席，骨灰盒上写的人名是刘卫皇。此后，刘少奇在报刊上也“死”了，正如右图，他的身影被抹掉，剩下毛泽东独自一人，笑意盈盈。

照片上消失的人

1936年12月周恩来从西安回到延安
刊登于《一代伟人毛泽东》，中央文献研究室第一编研部编，中央文献出版社2003年10月出版。

1936年12月周恩来从西安回到延安
刊登于《纪念周恩来总理》，中国历史博物馆编，文物出版社1978年出版。

1936年12月周恩来从西安回到延安
刊登于《景仰》，警官教育出版社1993年5月出版。

三张照片，在同一时间、同一个地点，人数却逐渐减少，是谁缘何被消失了？回过头再来看这段历史，1936年12月12日时任西北“剿总”副司令的张学良、西安绥靖公署主任杨虎城在西安发动军事政变，扣留了蒋介石，囚禁了陈诚等十余人，宣布成立抗日联军西北临时军事委员会，并通电全国改组南京政府。应张、杨的电请，中共中央派出以周恩来为代表的中共谈判代表团前往西安调停，24日蒋介石被迫接受了停战协议，联共抗日。25日蒋介石获释，周恩来等中共代表完满返回延安。代表们在延安东关机场受到毛泽东等人的热烈欢迎，图1是目前能找到的最原始的照片，其中毛泽东左手边身穿飞行服的人即为周恩来。这张图片在后来的政治斗争中被修改了两次，第一次是将周恩来左手边的彭德怀修掉（图2），再后来又将毛泽东右手边的张闻天和秦邦宪修掉了（图3）。他们3人都曾与毛泽东政见不一。此时，照片上所剩之人，便寥寥无几了。

那些表情凝重的脸

1950年2月，毛泽东同斯大林在一起
刊登于《一代伟人毛泽东》，中央文献研究室第一编研部编，中央文献出版社2003年10月出版。

1950年2月，毛泽东同斯大林在一起
刊登于《纪念毛泽东》，中国革命博物馆编，文物出版社1989年3月出版。

1950年2月14日，在前苏联克里姆林宫举行了《中苏友好同盟互助条约》签字仪式。签字仪式前，毛泽东和斯大林在谈判过程中，发生了不愉快的事情。原来，为了反对美国攻击苏联，当时的前苏联外交人民委员莫洛托夫建议由中、蒙、苏三国各发表一个官方声明，对美国国务卿艾奇逊予以驳斥。第二天，毛泽东即以中央人民政府新闻总署署长胡乔木的名义，写了一篇对新华社记者的谈话稿，发回北京。这与苏、蒙用外交部长名义发表声明的方式不同，引起了苏方的不快。斯大林为此事单独约见了毛泽东，并对他提出了批评，致使毛泽东大为光火。照片中，毛泽东与斯大林背后，那些表情凝重的人们，即是此事件的映射。后来，用图者将那些表情凝重的脸修掉，代之以鲜花为背景，盛放的鲜花烘托的，仍是中苏“友好”的关系。