远去的钢笔时代

图为万宝龙钢笔的笔尖，在微距的镜头里，它呈现出了梦幻般的情致。极速体育网址_jrs信号直播_jrs信号直播/Carlos. E. Serrano

关于书写的战役

20世纪初，无数“时尚”的中国人尝试着身着洋服招摇过市，身上还必备两件“配饰”——怀表和钢笔。怀表代表着先进的科技，而钢笔则代表着先进的文化。

文化本无先进与落后的差别，但在当时的社会境况之下，所谓“先进”在一定程度上即是更快捷、更便利的工业社会的代名词。钢笔可以蓄储一定的墨汁，小小一支揣在怀里，走到哪里随时都可以用，与传统的毛笔相比，这可是再“先进”不过的了。于是，无论军阀官僚，还是文坛巨擘，抑或富商巨贾，只要经济条件允许，势必要备上几支这样的“奢侈品”，既有炫富的功效——钢笔在当时可是价格不菲，又能显示出自己的学识修养——钢笔作为书写工具的文化效应在此处被无限放大，同时，也是最重要的，即正告世人——我已经吸收了世界上的“先进文化”。

1935年，列强觊觎中的旧中国正在大张旗鼓地推销国货，以期借此激发国人的爱国热情，从而团结力量、抵御外强——这“外强”当然也包括从西洋传来的各式各样的生活用品。对于不响应号召而继续推崇洋货的，国人往往嗤之以鼻，甚至上纲上线地大加批判，诸如当时的学生群体就很受训斥，因为他们在课堂上不使用中国的毛笔，却多用西洋的钢笔。为此，鲁迅先生专门撰文《论毛笔之类》，以笔名黄棘发表于《太白》半月刊：

洋笔墨的用不用，要看我们的闲不闲。我自己是先在私塾里用毛笔，后在学校里用钢笔，后来回到乡下又用毛笔的人，却以为假如我们能够悠悠然，洋洋焉，拂砚伸纸，磨墨挥毫的话，那么，羊毫和松烟当然也很不坏。不过事情要做得快，字要写得多，可就不成功了，这就是说，它敌不过钢笔和墨水。譬如在学校里抄讲义罢，即使改用墨盒，省去临时磨墨之烦，但不久，墨汁也会把毛笔胶住……况且毛笔尖触纸的多少，就是字的粗细，是全靠手腕作主的，因此也容易疲劳，越写越慢。闲人不要紧，一忙，就觉得无论如何，总是墨水和钢笔便当了。