《鬼趣图》:在人与鬼之间徘徊

1912年夏初，气温宜人，万物一派欣欣向荣，正是北京一年中最好的光景。一个微风习习的傍晚，鲁迅照例到琉璃厂“淘宝”，正逛着，猛然看见了文明书局出版的《鬼趣图》。说起这《鬼趣图》，可是大有来头，不少清代文人都在自己的着述中提到过它，而且都不约而同地形容《鬼趣图》阴气森森、怪诞恐怖，更有人将它与唐代画圣吴道子所作的《地狱变相图》相提并论。清代文人袁枚对其大加赞赏，在画上题跋：“见君画鬼图，方知鬼如许。得此趣者谁？其惟吾与汝。”想到这些，鲁迅忍不住拿起这本《鬼趣图》 画册翻看起来，从头看到尾，却又不免生出一些失望——这大名鼎鼎的鬼画中，哪里有一分鬼影？只不过是一些“怪人”而已，有些画得奇瘦，有些画得矮胖，说是鬼，怎么看都像人！是什么造成了清人和鲁迅的看法如此迥然？身负盛名的《鬼趣图》果然毫无“鬼”气吗？为什么历来的名流大家却还纷纷对其赞不绝口呢？

《鬼趣图》并无明确纪年，在诸多题跋中，最早的是清人沈大成所题，作于乾隆三十一年（1766），只能由此推断其创作年代应该不晚于1766年。虽然年代仍是个谜，但其创作者却是确凿无疑的，他就是被清朝人称作“五分人才、五分鬼才”的画家罗聘。罗聘（1733-1799），字夫，号两峰、花之寺僧、金牛山人、师莲居士等，是“扬州八怪”中年龄最小的画家。

说他“鬼才”，的确名副其实，因为他十分擅长“鬼”画题材，并因此名声大振。至今民间还流传着这样的故事：有一位张姓姑娘被几个差役调戏，罗聘打抱不平、上前评理，却被差役们打了一顿。第二天。他就画了一张《群鬼图》贴在了衙门的照壁上。县官自然把罗聘抓上公堂审问，却看见罗聘两眼闪着绿光，清澈异常，并且自称是蓬莱岛上花之寺里脱俗成仙的僧人转世，在玉帝驾前专管阴司，白天黑夜都能看见各种恶鬼厉鬼。他绘声绘色地说着各种恶鬼的形状，吓得县官和差役们毛骨悚然，只得放了张姑娘和罗聘。当然这也许只是个笑谈，但却并非完全是子虚乌有、空穴来风，甚至还有那么一点史料的依据。

与罗聘同时代的蒋宝龄在《罗两峰先生事略》中曾提到罗聘“天生异禀，双睛碧色，白昼能睹鬼魅”。对此，纪昀在他的《阅微草堂笔记》中也有活灵活现的形容，说罗聘的眼睛能看到鬼，并详细地阐述了罗聘所看到的各种鬼的情状。罗聘本人并没有因此而申辩，反而故神其说，大加渲染，声称自己的确能看到鬼。那么这8幅《鬼趣图》，是不是真是罗聘亲眼所见之后照实描绘的呢？是否正因为如此，笃信科学、不信鬼神的鲁迅才会认为这并不可怕？答案还得从罗聘身上去寻找。