汉调二簧
五十年的重生

庙会中的绝对主角

陕西安康天柱山的白云寺，高踞山巅，它俯瞰着山下的村落和远处浩淼的汉江水库，颇有“日月列宿生足底，神州茫茫几点烟”的境界。传统的汉剧，就在这样的寺院庙会的舞台上开演。白云寺的香火很旺，一天寺里可收近两万斤大米，所以寺里的住持每年二月初八都会花钱请安康汉剧团到庙会来演出。而对于经费拮据的汉剧团来说，唱三天戏就能拿到3000元的费用，这已经是一笔很可观的收入了。

安康汉剧团在天柱山庙会的演出十分火爆，这似乎印证了“乡村是地方戏剧得以生存和发展的舞台”的说法。

2003年3月，我在天柱山庙会看到了汉剧演出，还结识了78岁的老艺人邢大伦师傅。邢师傅在汉剧团不仅担任舞台监督，还是一位宝刀未老的演员。他一生与汉剧结缘，用自己的阅历注解着汉剧在陕西近一个世纪走过的历程。

这一天，汉剧团的33位演员分乘两辆中巴车来到白云寺，一辆农用卡车拉着一车道具紧跟着中巴车卷起的尘埃上了山。盘山便道崎岖不平，车子摇摆得很厉害，邢师傅和年轻演员们就坐在动荡的车厢里忍受着这种颠簸。

春寒料峭，但白云寺却是热闹非凡。戏台上灯火辉煌，一箱箱的道具码在那儿，成了宝贝，到寺院上香的人们都好奇地前来围观。夜晚来临，寺院的客房都住满了人，演员们就睡在寺院的厢房里。山上风大，吹得窗户砰砰作响，喜欢热闹的演员们就凑在一个小屋里打麻将，一屋子热气混杂着香烟的呛人味道，给庙宇平添了几分浊世之气。次日清晨，戏尚未开演，但白云寺山门前的空地早被人挤得水泄不通。经过一个多小时的精心化装，平时素面朝天的汉剧演员们变成皇帝权臣后妃的模样披挂上阵了。按照以往的汉剧传统，在正式演出前，邢师傅和其他老艺人要带领着年轻的演员去寺院大殿祷告神灵。人声鼎沸中，只听见戏台上鞭炮声炸响，鼓钹齐鸣，戏台侧边的布帘掀开，乐队打头，鱼贯而出的“帝王将相”们紧随其后，威风凛凛地穿行于乡民之中，直奔大殿而去。他们每经一处，见惯了这种阵势的围观群众都很自觉地闪出一条道来。他们一行拾级而上，在大雄宝殿拈香躬礼，僧尼们则击罄回应。映着山上斑斓的阳光，肃穆的仪式在迷离的光影中举行，袅袅的青烟，在大殿里升腾而起。