奏折
中国集权政治的巅峰之作

图为现身于拍卖市场的雍正朝“抚远大将军”年羹尧的奏折。

一个冬日的早晨，我来到了故宫西华门，因为这里是非参观区域，因此鲜有人至。虽然进入了紫禁城，但这里不属于故宫，因此，建筑破旧古朴，似乎保留了历史原貌。灰白的天空中盘旋着几只乌鸦，缓缓降落在九重宫阙之间，一片空旷、寂寥、清冷，使人联想到晚清衰败的景象。

这里是中国第一历史档案馆，该馆藏有明清两朝的政府档案，我的目标是清代奏折，奏折是馆藏的主要文献，据说，多达四十多万件。

不懂得看奏折，就别想搞清史研究，如同先秦史学家必须要看竹简一样，奏折是每一个清史学者的基本功。从奏折中可以找到清代历史中隐秘的证据，也可以梳理出另类但却真实的中国。

电脑屏幕上，一份份奏折中，记录下皇帝的亲笔批示。清朝历代先皇和名臣的笔迹，跃然纸上，这些人都是字里行间早已熟悉并敬仰的人物，我兴奋得呼吸急促，有想抚摸的冲动，从来没有如此近距离的靠近那些彪炳史册的人物，康熙、雍正、乾隆，清朝三大帝的所思所想，在我眼前徐徐展开……