（常德路195）公寓楼
中产阶级的”燕尾服“

张爱玲一直被种种光环与梦幻所围绕，要想了解她的生活原貌，当年她住的爱丁堡公寓（图2）会提供一个很好的窗口。

图2

占领文明生活的制高点

公寓是最合理想的逃世的地方。厌倦了大都会的人们往往记挂着和平幽静的乡村，心心念念盼望着有一天能够告老归田，养蜂种菜，享点清福。殊不知在乡下多买半斤腊肉便要引起许多闲言闲语，而在公寓房子的最上层你就是站在窗前换衣服也不妨事！”

说这话的是住上海公寓楼的张爱玲。住惯了公寓楼的人，对公寓楼的好处——私密性深有体会，虽然热水管会经常发脾气、电门铃会被人撬掉钢板。

与传统民居迥然相异的上海公寓楼不是一天建成的。以前中国人造房子，大多是自用，因此都是独门独户的式样，许多户慢慢聚集，一片居住区就形成了，依各家的家底不同，房屋规模的随意性也很强。而各户独立，却又共居一楼的公寓楼，其出现缘自一段特定的历史。

“租界”的意味本是华洋划界分居，避免矛盾，然而爆发小刀会事件后，华人区充满危险，许多有钱的难民大量涌入了租界。对租界管理者而言，“划界”初衷被破坏，因此曾想拒绝中国难民。然而富有戏剧性的是，在一个英国商人的点拨下，难民的涌入变成了好事——可以建大量房屋租给中国难民，从而实现租界中的土地价值。允许各种华人进入租界，虽然来自商人的利益驱动，但不可否认的是，这是一个有历史价值的建议，在这个建议下，不但种族隔离在中国终结，并且中国城市居民的居住形式开始有了现代雏形。