艺术家的“现实主义”

上世纪五十年代中期，张文新师从马克西莫夫学习苏联现实主义油画技法，此后，他始终坚持以现实主义的态度对待艺术创作。我们登门拜访时，他正在画室为新近完成的作品润色加工。不久前轰动全国的“前体操冠军街头卖艺”事件，促使他把创作的视角投向了为国争光的运动员。在他看来，艺术应该反映现实，在宽松的政治环境和市场经济条件下，艺术家有更多的自由去履行自己的责任。

对我而言，关于“大跃进”、“文革”、政治宣传画的点滴印象，大多来源于父辈闲谈时的只言片语。在做这期专题时，面对一摞摞“红光亮”、“高大全”式的宣传画，我很疑惑，这能代表上世纪中期中国的美术水平吗？那些亲手创作宣传画的画家，又是否认同自己的作品呢？在北京盛夏的一个午后，我们拜访了83岁的油画家张文新先生。

“那个年代，专业画家也要参与创作宣传画，否则就没有表现的空间。”张先生说。在他的画室里，我见到了宣传画《送瘟神，开炮！》的原稿。当年在北京人民美术工作室，张文新时常接到画宣传画的任务。从接受约稿到交付印刷，往往只有两三天的工夫。这幅宣传画就是他在1960年6月中国人民解放军炮击金门，轰逐“瘟神”艾森豪威尔时，应人民美术出版社之约，花一整夜时间赶制完成的。令我惊讶的是，在这幅作品里，我几乎看不到那种模式化的简单堆砌，反而从几笔勾勒中，读到了他在人物表情刻画上的良苦用心。

“即便是面向普通老百姓做宣传，也要尽可能地提升作品的艺术价值。”这是张文新在那个年代始终坚持的一个原则。他前前后后画过二三十张宣传画，但他认为，大多数的宣传画不能代表画家的真实水平。作为一种政治宣传工具，它只要做到紧贴政治形势，简洁明快，一目了然，达到宣传教育的目的即可，不需要对主题内容进行深刻的挖掘。然而，真正的艺术创作显然不能停留在如此简单的层面上。“深入题材，进一步研究，就会接触到更深刻的东西。”

张文新曾创作过一幅合乎政治要求的《入社去》并广受好评，但他接着又按自己的思考，创作了同一题材的《互助组转社》，结果受到批评。1963年，当大跃进的浮夸风渐渐散去后，他又画了一幅以公社风光为主题的油画《间苗》。