那时人们，那时国
特别报道·辛亥影像

稻田、农舍和茶园，江西梅田，1902年
    极速体育网址_jrs信号直播_jrs信号直播师利卡尔顿在日记中写道：“这个山谷满是稻田，水稻被田埂分隔开以便单独灌溉，田边的稀疏灌木是茶树。这里，百姓比较愚昧迷信，很少有外国人敢从村庄穿过，坐着的中国人来自稍大些的城镇，受外国人雇佣。”（詹姆斯·卡里尔顿，美国华盛顿国会图书馆）

这些照片，记录了晚清时底层百姓的生活。看到它们，我不禁有一个疑问，为什么那时人们的眼神如此黯然空洞？在人们的脸上，为什么写满了茫然？

有人告诉我，是因为穷。

是的，因为穷，极端的贫穷。由于人口众多，劳动力过剩，晚清的劳动力非常廉价。洋商在中国各地开设工厂，大量雇佣中国劳工。这些劳工的工资水平如何呢？据当时西方媒体统计，1882年，对于那些被称为熟手的工人，雇主需付出的年薪是156美元，一般工匠的年薪是78美元，而女性就更是少得可怜，手艺相当熟练的女工每年只能挣26美元。——以当时的消费水平，一个普通四口之家一年最少的开销需要120美元。事实上，为数更多的农民的收入，要比工人还低许多。也就是说，无数人的收入远远不够应付基本的生活需求，只能挣扎在生存的边缘。

一百多年前，在《中国人的性格》一书里，美国传教士亚瑟·亨·史密斯就以局外人的身份尖锐地指出，这个国度的烹饪水平极其高超，但普通百姓却依靠简单的稻米、青菜和鱼过日子，丝毫也不敢浪费，“为了省下5分钱早餐可以走上46里路”。他说，在当时的中国，生活水平低得完全可以用“为生存而斗争”来形容。要生存就得有物质基础，并且是拼命去获得这些物质。可以说，中国人已经“把贫穷变成了一种知识”。极端的贫穷和艰苦锻炼了人们的勤劳和节俭，也磨练出人们的忍耐。而这种毫无希望的忍耐，写在每个人脸上。