1958年，中国科学家的选择

泛黄的照片上，难以磨灭的是满溢而出的“大跃进”的热情。这场从1958年前便被掀起的全民跃进热潮，一直蔓延至1960年的国庆节——人们亢奋地簇拥在“大跃进万岁”的标语下，信心满满地走过天安门广场。

“1958年无非三种人，第一种是官僚主义，不了解下情，老老实实讲了假话；第二种是滑头，看风使舵讲了假话；第三种最坏，明知道是假的还成心说谎。”在1959年夏天以纠“左”为最初目标的庐山会议期间，时任湖南省委书记的周惠曾用这句话来批评一些地方的高级领导。

而1958年，究竟发生了什么？

这年元旦刚过，毛泽东便在南宁会议上大发雷霆。他说：“不要提反冒进这个名词，这是政治问题。一反就泄了气，六亿人一泄气不得了。”两个月后的成都会议上，毛泽东又用古诗词来解释和强调自己先前的意思——称“反冒进”是“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”；“冒进”则是“轰轰烈烈、高高兴兴”，“不尽长江滚滚来”。

所谓“冒进”，指的是1955年以来，经济建设中的急躁倾向，其最突出的表现是，在农业和工业的生产建设中，“有些事情做得太急了，有些计划定得太高了”。这使得包括刘少奇、周恩来、陈云、李富春、李先念、薄一波等在内的众多主管“实业”的党政干部深感忧虑。1956年6月20日，在上述高层领导的集体运作下，《人民日报》发表社论——《要反对保守主义，也要反对急躁情绪》，对高指标提出了批评。毛泽东对此非常不满，但在中共“八大”刚刚开过，强调集体领导、反对个人崇拜的背景下，他也不方便反对整个中央政治局，只是在社论清样上批示“不看了”。1957年，他发动整风运动，号召知识分子批评党政领导，然后又把响应号召的知识分子打成右派。1958年初，“反右派”运动暂时告一段落，毛泽东开始敲打离右派只有“大概50米远”的周恩来、陈云等人，提出要“反‘反冒进’”。