膏、丸、散剂
异之其形，同之其神

儿时小镇的药铺里，数不清的药柜填满了墙壁，药工师傅看似随手抓出的药材，在戥子上一量，总是分毫不差，临走还不忘细细嘱咐上两句。回到家，几副药下去，定是痊愈。而每家的药箱里也总备着大大小小的瓶瓶罐罐，装着各式的散丸膏丹。如今，中药和记忆里的那份温暖，都渐渐地离我们远去。

类似今日储备常用药品的家庭药箱，在旧时人家，也多是有的。只是打开来，看到的可不是如今的药水、药片，而是麻布上的膏药、葫芦里的丸和纸包里的散。彼时的行走四方的走方郎中，街头设摊的江湖术士，随身携带的、吆喝叫卖的大力丸、狗皮膏、金创药，也多是膏、丸、散剂。和中医施治广泛应用的汤剂一样，膏、丸、散剂也是中药的主要剂型。这些剂型有着易于携带、方便存贮、简单易服用的特点，比起“去大病用之”的汤剂来，在百姓日常生活中的应用，反而显得更广泛些。

中医所谓的剂型，就是指方剂组成以后，根据病情与药物的特点制成一定的形态。从天然的药材到成型的各类成品药的变化过程，不仅仅只是外观的转变，其中融入了制药者娴熟的技艺与耐心细致的态度，更重要的是蕴含着中医药天人合一、健康安全的理念。

膏剂——熬制之纯

膏，顾名思义，就是粘稠之物。明朝内府大御医龚廷贤在《寿世保元》中解释说“膏者，胶也”，非常形象地表现了膏剂的形态。在民间俚语里，常用“狗皮膏药”来形容某人难缠，取其易贴难取之意，由此可见正宗膏药的黏性之大。当然这仅仅是指膏剂的一个用途——外敷。除此之外，内服的膏剂也非常普遍，如至今仍在普遍使用的川贝枇杷膏等。无论是外敷还是内服，黏稠，是膏剂最明显的特点。这种黏稠，并不是方剂中的药物本身具有的，而是药工长时间精心熬制、调配的结果。

膏剂在熬制之初，与汤剂近似，故也可以将其视为提纯后的汤剂精华。熬制膏剂的过程往往十分漫长，工序又格外繁杂，但只有这样才能最终尽得其药效。曾有位老中医这样回顾自己熬膏的经历：“要制出好膏药，从选料到熬制，道道讲求，有时为了熬出好膏药，不知废了多少熟料，不知道烧伤过多少次，也不知熬破了多少个锅。”可见，熬制的过程，也是对制药者本身的一种磨炼。