大美不言寓于器

祖母是位严肃却又慈爱的老人。记忆中，她穿着熨烫平整的蓝灰色衬衫，发髻梳得一丝不乱，端坐在一把年份久远的黑酸枝木交椅上，不疾不徐地向我发问：“你将来想做点什么？读书还是做工？无论你有没有出息，最好是学上一门手艺……木头也好，泥巴也好。造出我坐的这么把好椅子，或是一把喝水的好壶，该多好。”

徒步挑海盐，赤膊打山石。这幅浙江温岭盐田盐工的倒影，让我们看到普普通通的器具，在使用中透露出的美感。当现代社会的所谓艺术不停重复无益的繁冗雕饰，请到民间去，那里还充满了自然、健康的美。极速体育网址_jrs信号直播_jrs信号直播／杨少白

说到后来，她已像自言自语，更像一声叹息。而那时的我，其实早下决心与书本、文字、“高深的学问”打一辈子交道，只觉得老人口中的“学手艺”，是头脑不怎么灵光的孩子不得已的选择。

当然，时间往往会改变人的看法。

发现那些日渐式微的手艺

2009年春，因为写作《刘文彩三姨太凌君如断代史》，我前往四川宜宾横江镇采访。当地人告诉我，1953年前后，凌君如就在水巷子摆了一个小摊，卖自己缝制的儿童“千疤衣”为生，那用五颜六色的碎布头拼凑缝制而成的衣服，图案新颖、美观实用，还富有创意，不乏购买者。这样的衣服不但孩子可以穿，长江一线船工也视为宝物，称为“万年衣”。功能是“嘬汗”，即吸收汗水，保护皮肤，阳光晒不进，雨水淋不透。当地老人怕我不懂，又带我去市场，竟然真有一位老太太在缝制已无人问津的“千疤衣”。我估计，缝制一件“千疤衣”需要上百块绝不相同的碎布，而且起码也要缝上10万针！