最奢侈的消费

世人观赏文物，一般首先注意到的都会是文物的材质、造型、纹饰等等这些属于外观的东西，而且通常是一边目不转睛地盯着，一边嘴里还会不由自主地发出啧啧赞叹。对于后人来说，似乎这些文物的第一价值或者说唯一价值便是“精美”。有一天与社科院考古所的刘庆柱先生交谈时，却发现他不太强调“精美”，也就是文物的审美价值。因为美没有标准，他说，比如商代青铜器，很多人觉得很美，可是也有人觉得它很恐怖呢。确实，美学家李泽厚给商周青铜器的一个定义就是“狞厉之美”。让商代青铜器戴上“狞厉”美名的，很大程度上应归功于一种被称之为“饕餮”的图案。那是一个说不清是什么兽物的形象，有首无身，总是怒目或着说巨目圆睁，极夸张地出现在绝大部分器物上。

综合史上所有文献的解释，饕餮都是一个被恶贬的形象：贪吃、凶残。如果时光倒回三千年，我想商人即使再怎么出格，也不会把这样一个兽首当作美的象征。那么饕餮为什么会被推举为“第一青铜形象”呢？ 接下来要探讨的就是赋予在器物身上与审美无关的东西，比如历史信息、文化符号甚至科技意义，而这些，才是专业人士所看重的。它们高于审美。我原来不这样认为，但现在很赞同。

商是怎样一个时代，已经被专家们研究出了个大概：奴隶制国家，绝对信奉神权和由神授予的王权，拥有众多属国，石器为主要生产和日用工具。青铜呢？是当时极为稀有、珍贵的金属资源，因此只能被专有专用。

由于虔诚地信奉神权，相信神是一切主宰，同时为了向黎民强调王权的合法与不可动摇性，商人最大的国事就是祭祀——问神慰祖。于是为了祭祀，全社会可以不计代价和成本，用资源最稀缺、技术含量最高的青铜器作盛摆祭品的礼器。试想一下，在只能用石器做生产工具的年代，青铜器显然属于高端奢侈消费品。我想起在巫鸿的《礼仪中的美术》上看到的一句话：“浪费可以提高消费者的社会声誉和权力。”所以，但凡是这样的“浪费”，都不差钱。