文人的身体
罗聘《冬心先生蕉荫午睡图》

清代扬州八怪之一罗聘，在这幅名为《冬心先生蕉荫午睡图》（摹本）的画上，将自己的老师，同为扬州八怪之一的金农，描画成了赤裸上身的模样。这是为何？金农的好友丁敬，看到画中金农身后的芭蕉树下还有一打盹的童子，戏谑此画是否是暗示老友有断袖之癖？事实上，罗聘想的没有这么复杂，除了寓意老师不为世俗羁绊，更是暗示了金农作为画家的身份。（为了突现画面主体，本刊对此图进行了处理）供图／扬州罗聘故居

今年冬天北半球的狂风暴雪，不由得让人怀念起温暖的夏季。在北京，盛夏的一景，便是胡同里和大街上无数赤裸上身、手摇蒲扇、扎堆侃大山的“膀爷”。年龄各异的膀爷中，难得有好身材的，但人们丝毫不吝啬展示自己淌着汗的腰肢。这种景象，突然间令我想起了一幅画，清代画家罗聘《冬心先生蕉荫午睡图》。这幅小立轴（92.8×38.6厘米）是罗聘为自己的老师金农所画的一幅肖像。画中高大的芭蕉树下，冬心先生正坐在交椅中，拿着一柄蒲扇打瞌睡。金农占据着画面显着的位置，更为显眼的是，他竟然赤裸着上身，活脱脱一位膀爷。年轻的弟子究竟出于什么目的要把年迈的老师画成这幅尊容？金农裸露的身体究竟有什么可看之处？观者们又都看到了些什么？

消夏图

画面上没有罗聘的落款，有关这张作品更多的细节，则记录在画中金农的长篇题记里。题记作于1760年的农历六月十日，这时罗聘（1733-1799年）28岁，金农（1687-1763年）则已是74岁的老头。在一年之前的1759年，金农曾有一幅全身的自画像，侧面站立，手拄藤杖，完全用白描画法。罗聘的《蕉荫午睡图》显然是在向老师致敬。他笔下的金农也是几乎全秃的硕大脑袋后垂着一条细小的辫子，连鬓胡须，与金农的自画像相貌差不多。在金农去世多年以后，罗聘还画过另一幅金农的全身画像，依然是选取右侧面。把这几幅金农的肖像摆在一起的话，人们立即会感到一个精心经营的形象：剃得很光滑的脑袋、纤细得不成比例的发辫、连鬓长髯、右侧面。这应该就是金农希望传达给世人的形象。

作为金农最得意的弟子，罗聘忠实地沿袭了金农自画像所奠定的头部模式，不过，他却在身体的表现上另创新格：脱去了老师的衣服，光天化日之下半裸示人。对这个创新，金农颇为欣赏，写下打趣的自我赞词：“先生瞌睡，睡着何妨。长安卿相，不来此乡。绿天如幕，举体清凉。世间同梦，唯有蒙庄。” 在金农看来，脱去衣服，能够让自己“举体清凉”，正好避暑。