我夜坐听风，昼眠听雨

落笔之前，一直想写的是考古与文明的关系，但思絮却像断了线的风筝，不停地飘飞，脑海里不时浮现出许多我认识的考古人。

第一次接触到考古这两个字，是因为一桩婚姻。大学毕业时，同宿舍的一位同学嫁给了同校历史系考古专业的一位男生。那位男生是她父亲的学生，所以这桩婚姻在同学间流传时，就很有点浪漫滋味。因为谈恋爱，她常常晚归，我的床就在她对面，因为眠浅，她回来时，尽管蹑手蹑足，我还是会醒。朦胧的月光里，依稀能看见她宁静恬淡的面容。

大约工作刚两年，就传来一个坏消息，说她得了洁癖，整天不停地洗手。春节休假回老家时，我去看了她。只见她坐在床沿，两手始终托着，除此之外，再无异样。当时不敢问她的病因，隐约听说是跟着她丈夫去了考古现场，见了什么可怕的东西。她丈夫我见过一回，很俊伟的样子，很专注于事业。记得当时心里很不是滋味，心想，不知他俩是谁耽误了谁。

2005年去陕西采访，走访了几处考古队。第一处是秦阿房宫遗址。社科院考古所的李毓芳老师带着我们去看现场。遗址在西安的西郊，一路上的感受就是“走在乡间的小路上”。李老师大约已过了退休年龄，但依然精神抖擞，大步流星。走着走着忽然对着一处空地说：“看，这就是当年的秦瓦。”我眼睛一亮，然后定睛一看：呵，一地碎瓦。