遗民的经济头脑：郑思肖《墨兰图》

南宋遗民郑思肖所绘的《墨兰图》，因没有描绘兰花的根，而被普遍认为是在表达南宋为元所灭后画家丧失国土之痛。但有两个细节耐人寻味：图中黄框标出的部分系由活字印刷而成；其下的方形图章上则写有：求则不得，不求或与，老眼空阔，清风今古。这两个细节表明，此画应当是批量生产的商品画。

在中国历史序列中，元朝征服南宋是一个天崩地裂的转折。对于今天的我们而言，汉人与蒙古人的纠葛早已熔铸在大一统的国家之中，唯一能够让我们直接体察到七百年前人们心绪动荡的，是经历过这场变动的人们所遗留下来的文学遗产与艺术遗产。对于文学，我们所知甚多，比如文天祥的诗歌《过零丁洋》，依旧感动着我们。然而对于用图像来反映这场变革的人，我们知道的却不多。郑思肖（1241-1318年）便是这么一位用图画来反映这场变革的画家。

无根的兰花

《墨兰图》是郑思肖留存至今的唯一真迹，也是一件集中反映了这个巨变时代的经典绘画。这是一幅纸上短卷，高25.7厘米，长42.4厘米，在民国年间流出国内，现藏日本大阪市立美术馆。画面非常简单，如果抹掉画面那些干扰视觉的清代皇帝收藏印，画中仅有一株浮动在空阔背景中的兰草，除此之外别无它物。

两段郑思肖的文字配在两侧。一段是左边的落款：“丙午（1306年）正月十五日作此壹卷。”另一段是右上部的题诗：“向来俯首问羲皇，汝是何人到此乡。未有画前开鼻孔，满天浮动古馨香。”

画家似乎是在专注地画一幅兰的正面肖像：兰草出现在画面正当中，数片兰叶左右对称，近乎于呆板，将画纸分割成均衡的空间。变化仅仅表现为兰叶的长短，最具有风姿的也不过就是两条最长的兰叶，以及这两片叶子夹成的椭圆形空间中那朵用浓墨画出、微微向右边倾斜的兰花。