胡同的“胸襟”

胡同专题刚启动，我这个外地人意外被拉“入伙”。这是一个老北京的话题，我能理解好它吗？

那一日，我来到城南的教子胡同，采访作家李金龙。李老师从小在宣南长大，对北京胡同和南城掌故如数家珍。“什么是北京人？俗话说，一口京腔，两句二黄，三餐佳肴，四季衣裳。”他一张嘴，满口京味。“不过这二黄呢，原本还真不是北京的东西，是徽班进京给带来的。”

从清康熙年间起，南腔北调即在北京斗法争胜，史称“花雅之争”。“雅”的是昆腔，“花”的是其他“流行曲”，包括京腔、秦腔、弋阳腔、二黄调等。直到四大徽班进京，这场“斗法”终以“花部”胜出，京剧就此横空出世。尽管京剧以徽调、汉戏为母，秦腔、昆曲等也是带给它灵感的“缪斯”。五方之音汇聚一堂，方才成就了煌煌国粹。

伶人唱戏以大栅栏商业区为舞台，以就近的八大胡同为“旅馆”。不过胡同不仅可做“旅馆”，也能当舞台，比如石头胡同的四海升平茶馆。光绪末年开张后，那里佳客如云，更齐集了许多“驻唱歌手”，其中一类是落子演员。落子原本是沧州的民间舞蹈，但从四海升平茶馆开始，竟在京师有了一方舞台，并就此登堂入室，发展成为后来的评剧。