面菜的记忆

面菜将面食与菜合体。这种合二为一的饮食思路在中国很是普及，上图将煮熟的面丁与肉丁、当季蔬菜炒于一盘，就是北方多见的一种简便、朴实的吃法。供图／CFP

开本期专题选题会的时候，来自不同省份的编辑们，纷纷谈起家乡特产或见识过的面食、米食，或描摹味道或介绍做法，惹得众人通感一般，不约而同地饥肠辘辘。

这番热闹也勾起了我的面食记忆。少年时期，每逢过年，我都会跑去太行山下的姥姥家驻扎。姥姥是山西人，过年的食物中自然少不了各种面食。初一饺子初二面，初三的烙饼卷鸡蛋，之后的饭桌上就会常出现大炖菜：白菜、土豆、粉条、五花猪肉等各种耐贮的冬季食材通通烩于一锅，盛上一碗热气腾腾，再配上肥白的馒头或是焦香的烙饼，不失一道美味。

不过，这美味中颇有遗憾，那就是面菜的存在。面菜是姥姥家过年必备的一种面食：将红褐色与黄白色的面层层相间，每块约3×2厘米大小，放在菜中一起炖，活脱脱就是一块块极品五花肉。但等到洋洋得意地夹起一块进嘴，却全无酥香软烂的感觉。它嚼起来有些硬，还有股萝卜的味道，让痴心肉食的我懊恼不已。最失败的是，我每每立志在炖菜的海碗中分出真假五花，十之七八是要失败的——无论颜色还是形态，它实在太像一块上好的炖肉了。

我曾“质问”姥姥：为什么非要炖入面菜，都换成肉又怎么了？缠着小脚儿的她好性子地搂我入怀，说“让妮儿受苦了，以后不做啦”。