一只顿悟的八哥：南宋牧溪《叭叭鸟图》

松树是中国绘画中被描绘得最多的题材，从古到今的每一位大画家抑或小画家，大概都画过这种傲立风霜的植物。越是流行，画起来便越加不易。如何让笔下的松树与众不同，是每一位试图描绘松树的画家所面对的难题。

南宋末年的禅僧画家牧溪是一位具有惊人创造性的画家，他的画堪称中国绘画史上的一次变革，只不过，当时人并没有完全意识到。等到牧溪的画传入日本，对日本绘画产生巨大影响之后，牧溪才重新进入了中国绘画史，并占据了一席之地。那么，他的画究竟有哪些变革之处？当时人为何对他完全忽视？他又如何在之后的朝代逐渐产生潜移默化的影响？这些，都得从他的一幅描绘松树的绘画说起。

龙与君子：描绘松树的两种传统

现藏日本的《叭叭鸟图》是一幅纸上的小立轴，高78.5厘米，宽39厘米，私人收藏。画上并没有牧溪的落款和任何题款，只有一方“牧溪”印章。这种小尺幅的画，可能是挂在僧人禅房中作为观想用的。牧溪的画深得日本僧人喜爱，流传到日本之后，依然会悬挂在禅寺最具有礼仪性的空间：茶室。

牧溪本身就是禅僧。他出生在四川，在南宋首都临安出家，一直活到元代初年。无疑，他的画应对的是禅寺的需求，其中蕴藏的也可能是禅宗的理念。可是，这种后来被日本人称做“禅画”的东西，在中国本土却并没有获得认同，人们提到牧溪，总是说他“粗恶无古法”，只能挂在僧房、道舍之中，不入文人雅玩。实际上，“无古法”恰恰说出了牧溪的创新，也反映出了他的尴尬。他的画尽管也被称为“墨戏”——一个常常与文人趣味联系在一起的词，但他与以儒家思想为基础的文人的“古法”相去很远。《叭叭鸟图》是一个很好的例子。