谜一样的月亮
读金农《月华图》

这与众不同的“月亮”，出自清代“扬州八怪”之一的金农。画中央，只有一轮朦胧的月，散发出淡淡的彩色光晕。再仔细看，会发现月中隐隐约约的阴影，勾勒的是广寒宫中玉兔与桂树的轮廓。视觉经验与传统想象交织在一起，使画中月亮充满着难以名状的魅力。

“月亮走，我也走，我给月亮背花篓……”这是流传甚广、有关月亮的儿歌。作为离地球最近的天体，自古以来月亮就是寄托人们无尽想象的对象。有关月亮的传说和典故数不胜数。对月亮的种种传说和想象大都是由其独特的视觉特征所引起的，它的阴晴圆缺、风雨明晦，惹来人们无尽的诗情。

不过，月亮多变的视觉特征似乎并没有得到画家们太多的注意。一个有趣的现象是，尽管诗人们对残月情有独钟，但画家们眼里似乎只有满月，古代绘画中几乎看不到如钩的弯月，一直到近代的丰子恺，才画出了“人散后，一钩新月天如水”的情景。此外，对古代画家来说，月亮似乎永远只是绘画景物的点衬。无疑，画家们并不缺少敏锐的眼睛，但这双眼睛究竟怎样去看，看到的是什么，这个问题非常有趣。清代“扬州八怪”之一金农（1687～1763年）的《月华图》，或许能为我们解开这些问题。

墅桐先生

《月华图》是一幅小立轴，高116厘米，宽54厘米。整幅画面，只在中央有一个硕大的、朦朦胧胧的圆月。月亮中以淡墨涂抹出模糊的阴影，旁边则用粗率的笔触蘸上淡淡的彩色，画出月亮的光晕。除此之外，画家在画面右下角用浓墨工整地写下题款，与画面中央淡得模糊之极、没有一条清晰边线的月亮形成鲜明的对比：“月华图，画寄墅桐先生清赏。七十五叟金农。”这是金农75岁（1761年），即其去世前二年之作。

在故宫博物院展厅中，这幅画并不能吸引人驻足观赏。某种意义上而言，它太奇怪而又太普通了。奇怪之处在于只画了一个大月亮，前无来者，无法纳入任何传统的绘画类型中。而其普通处也正在于此，无需艰深的修养，任凭男女老少，都能瞬间认出画中的主题，没有发挥寓意的题诗，也没有炫目的绘画手法，只是一个月亮。在学者吴尔鹿的眼里，这简直就是一幅“儿童画”：“谈不上什么绘画技法，倒是很像小学童的图画作业。”但在金农真伪混杂的作品中，此画之所以被毫无疑问地当作真迹，就是因简单率意，几乎看不出任何绘画技巧。推崇者则将之定义为“写实主义”，仿佛画家只是把夜晚天空所见模拟下来，完全与传统无关，这正是“扬州八怪”的革新与“怪”之所在。那么，到底这是一幅怎样的画？它到底是笨拙还是率意？是直白描画还是暗蕴巧思？我们该如何理解金农？