爱因斯坦的时空摇滚

摇滚的前奏

请允许我冒昧地将历史划分成1905年之前和1905年之后。

1905年的初春，26岁的爱因斯坦一如既往地到位于伯尔尼的瑞士专利局上班。那时他只是一个普通的三级技术员，每天的工作就是阅读发明专利的申请稿件，然后告诉申请者他们的发明是否有意义，如果还算OK，他就在证书上盖上一个戳。

当时的情景也许是这样的：爱因斯坦每天步行十几分钟去上班，速度是5公里每小时，可惜他买不起自行车，否则上班的速度可以快一倍；火车已经运行了将近一个世纪，地铁也开始在伦敦的地下轰鸣，汽车的改进还在步履蹒跚，人们发现这个世界正在被科学加速，电线里竟然还有一种看不见的东西能在几分钟内将电报传到海峡对岸。当然，运动的不只是日常生活中的所见，人们已经知道，天空中的星体之间彼此吸引，行星会围绕恒星旋转，科学家甚至可以预测它们的轨迹，比如某个时刻会出现在什么位置。

当一个人以接近光的速度从你旁边飞身而过，你会惊讶地发现他的一米比你的短，他的时间比你的慢，这就是狭义相对论所描述的景象。

上述一切的发明和发现，全都基于牛顿奠定的理论。1905年，牛顿已经去世快2个世纪了，然而世上万物仍然可以从他那里找到合理的解释，只要它不是太大，不是太小，不是太快。