从“乌托邦” 到“流浪汉之歌”

这里没有战争，没有犯罪，物产丰富，景色优美……早年人类对幸福生活的想象大多是这样。

今人习惯用托马斯·莫尔的《乌托邦》（Utopia）通指对这种美好生活场景的想象。其实比莫尔早了一千多年，陶渊明就提供了一个中国式的“乌托邦”样板——“桃花源”。中国式的乌托邦，还可以上溯到《庄子》的“无何有之乡”，更可以上溯到老子“鸡犬之声相闻，老死不相往来”的“小国寡民”。

每个民族，甚至每个人的内心深处，都可能有一个属于自己的“乌托邦”。人类早期的乌托邦社会通常是全然想象的精神性产物，有些则是夸张某个地域的突出优点，使之令人神往。在这方面，看上去很美的墨脱就是个有代表性的例子，关于那里的神话有着突出的重点：气候温暖、自然物产丰富得可以不劳而获。

想象总是美好的。不过20世纪的乌托邦实践导致了巨大灾难，乌托邦的名声也随之坏了。以至于今天谈论生活愿景时，人们都会避免使用这个词。不过，作为人类共同普遍的心理，乌托邦是不会死的，人们不提“乌托邦”，却可以说“香格里拉”；人们不再“建设”方面表现狂热，但想象或移情并未因此就被取消。人类有着基本不变的欲望，世代所受的困扰也大同小异，因此解决问题的想象也万变不离其宗，随着时代变迁它只是不断改变着自己的“服饰”，或者说频繁地更换马甲而已。