乡间城里人

从沿海岸线新修建的房子，可以看出双廊双渔村今昔的变化。短短数年间，双廊已经成为名噪全国的热门旅游地点。新建的客栈和房屋，让看起来沉睡的洱海不断地被唤醒着。

我坐在我的窗前。此刻，我的这扇窗，在云南省丽江市乡下的一座院落里。外面是阳光和云雨交织的空间。一天前，我还在北京城PM2.5超标的空气里穿行。我总是这样来来往往，时而在京城逼仄的、忙碌的、无尽头的路途上奔波，时而在高原小城闲暇的、恬淡的、静谧的小天地里舒缓心情。这是近两年来的，我的一种游走于城市和乡村的状态。我周围的朋友有的觉得奇怪，有的觉得羡慕，总之，当我回到京城时，与朋友们相聚，总会有人问我关于乡村生活的各种话题。

现在我所在的这个云南丽江的乡村，叫白沙。在20世纪40年代，一位在丽江生活了8年的俄罗斯人顾彼得，在他的书《被遗忘的王国》里，这样提及白沙：“束河是好地方，白沙是坏地方。”然而从我第一次抵达白沙，到之后的很久，我一直不知白沙“坏在何处”，甚至是现在，我都丝毫不曾感知这座典型纳西的乡村究竟有什么真正不好的地方。

在外来文明的冲击下，洱海周边的居民仍保留着他们故有的生活习惯。

其实，白沙是一个这样的乡村：就在着名的束河古镇北面四公里，玉龙雪山近在咫尺，狭长的村落铺排在丽江坝子的北部，硬邦邦的石板道，有些古老得猜不出年龄的老房子。还有，白沙是与丽江古城的大研古镇、束河古镇共同被评为“世界文化遗产”的。可是，对于远道而来的游客来说，往往是在大研和束河那些商业化浓极了的街道上流连，谁知道还有一个叫白沙的古镇呢。

白沙真不是一个出名的地方，以至于去年底一个杂志采访我的乡村生活时，误把白沙当作大理洱海边的一个村庄，与它的真实所在谬之百里。一年中，我差不多要六次往返于北京和白沙。往往是在北京生活一个月了，就会回到滇西北的这个小小村落。时间长了，北京的朋友如果电话找我，第一句就会问：“你是在云南还是在北京？”如果我说是在云南，好了，那么，他们约的饭局就会把我排除在外了。慢慢地，这种电话也少了，北京朋友间的饭局习惯性地不再考虑我，我于他们，俨然已是局外人。但是，相比于那些真正的，常年生活在此处的城市新移民来说，我算是耐不住寂寞的那种。当然，“耐不住寂寞”是我的那几位新邻居对我的说法。