时间 在终南山停摆

2012年2月26日，终南山大峪十里坪。一名隐者在雪地里练习“空谷传音”。

道场

天气的确还有些燥热，几只秋蝉在隐秘处喊了一夜，我猜想它们多半还是寂寞—白马招觉院着实是个清幽之地。直到黎明前，嘶鸣终于被打断—院子里响起“梆、梆、梆”的打板声，一个颀长的身影从男众居所的黑暗处应声而来，绕过建于元朝的大殿，拐进女众的庭院，从东边的山墙绕回到大殿前的广场。打板声时高时低，却不急不促，在晨风中缥缈弥散，一时没有任何响应，蝉鸣，不知何时真的停歇了。

又片刻沉寂，三三两两的人聚拢到广场，肃穆垂立，广播里随即播放“法古八式动禅”的口令，年轻的男声舒缓，沉着。只要微闭双眼，就很快被他带到一个身体舒展，心思安详的状态，听得到自己的呼吸和心跳，筋络在酸胀甚至微微的疼痛中拉伸，骨骼嘎嘣作响。

关中平原仍在沉睡，十公里外的终南山上，某个简陋的寺院或道观，某个山洞或茅棚，甚至就在某块大石头上，或许有人业已盘腿而坐开始诵经，开始运气。与那些隐身山林的修行者不同，白马招觉院里早起的人们大都是前一天从北京、大连和临近的西安市区赶来，他们将从这黎明前的晨练开始为期五天的禅修，经历一次与过往经验完全不同的身心体验。

“动禅”结束，众人分男女从不同的楼道进入二楼的禅堂，墙上贴着“止语”二字，所有人的动作轻缓，一切行动都在“无语”的状态下按部就班，那些并非初次来修习的，很熟练地对着堂前顶礼，然后盘腿而坐，初学者则一边张望，一边模仿。少顷，寺院的住持如孝法师迈着轻盈而沉着的脚步上楼，在众人的注目下，顶礼，盘腿端坐于法台，微闭双目。片刻的静默，木鱼由轻渐重，由缓至急，声声入耳。随着领经师的一句唱诵，禅堂响起节奏紧凑、声调平抑的经唱，仍是黑夜的旷野上，空气被震颤，或许抖动了远远近近的玉米叶。